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A NOITE DISSOLVE OS HOMENS:  ENSAIOS SOBRE CINEMA 

A noite desceu. Que noite!
Já não enxergo meus irmãos.
E nem tão pouco os rumores
que outrora me perturbavam.

A noite desceu. Nas casas,
nas ruas onde se combate,
nos campos desfalecidos,
a noite espalhou o medo

e a total incompreensão [...]

Carlos Drummond de Andrade
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APRESENTAÇÃO

A noite dissolve os homens

A noite desceu. Que noite!
Já não enxergo meus irmãos.
E nem tão pouco os rumores

que outrora me perturbavam.
A noite desceu. Nas casas,
nas ruas onde se combate,
nos campos desfalecidos,
a noite espalhou o medo
e a total incompreensão.
A noite caiu. Tremenda,

sem esperança… Os suspiros
acusam a presença negra

que paralisa os guerreiros.
E o amor não abre caminho
na noite. A noite é mortal,
completa, sem reticências,
a noite dissolve os homens,

diz que é inútil sofrer,
a noite dissolve as pátrias,

apagou os almirantes
cintilantes! nas suas fardas.
A noite anoiteceu tudo…

O mundo não tem remédio…
Os suicidas tinham razão.

Aurora,
entretanto eu te diviso, ainda tímida,

inexperiente das luzes que vais acender
e dos bens que repartirás com todos os homens.

Sob o úmido véu de raivas, queixas e humilhações,
adivinho-te que sobes, vapor róseo, expulsando a treva 

noturna.
O triste mundo fascista se decompõe ao contato de teus 

dedos,
teus dedos frios, que ainda se não modelaram

mas que avançam na escuridão como um sinal verde e 
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peremptório.
Minha fadiga encontrará em ti o seu termo,

minha carne estremece na certeza de tua vinda.
O suor é um óleo suave, as mãos dos sobreviventes se enla-

çam,
os corpos hirtos adquirem uma fluidez,

uma inocência, um perdão simples e macio…
Havemos de amanhecer. O mundo

se tinge com as tintas da antemanhã
e o sangue que escorre é doce, de tão necessário

para colorir tuas pálidas faces, aurora.

Carlos Drummond de Andrade

             A noite desceu. Que noite! 
É assim que inicia o poema de Carlos Drumond que 

nomeia o livro que agora tem em mãos. Mas, esse não é apenas 
o início do poema, nem tampouco o nome desse livro. Esse é 
período que, há um longo tempo, envolve a humanidade. Que 
noite! 

O aprofundamento da crise da sociedade capitalista afe-
ta todos os seres humanos, em várias dimensões de sua vida. A 
substituição, cada vez mais intensa, dos interesses humanos pelo 
interesse da acumulação, centralização e concentração do capi-
tal, ou seja, pela perpetuação da propriedade privada, põe em 
xeque a própria sobrevivência humana. Não importa para onde 
nos voltamos, parece que o mundo se comprime até nos esma-
gar. Desde as situações mais cotidianas e necessárias, como ter 
o que comer e onde morar (problema que afeta grande parte da 
humanidade), até às doenças endêmicas, às pandemias, às guer-
ras, os genocídios, às crises existenciais, etc.  Olhando o mundo 
de maneira realista, o que se põe no horizonte parece ser uma 
desesperança e uma dificuldade de reação que nos toma e nos faz 

inertes e incapazes. 
Na crueza do mundo real, os indivíduos se estranham e 

“o amor não abre caminho”, isto porque, a realização de um é a 
necessária e permanente desrealização do outro. A sensação que 
nos aflige é a do desencontro constante e profundo. Não vemos 
nos outros o reflexo de nós mesmos, mas o horror, que como tal, 
deve ser afastado, senão eliminado. Assim procedemos na nos-
sa imediaticidade, na qual nos domina uma percepção imediata, 
não mediada, de que “o mundo não tem remédio”. 

Porém, no eterno movimento de  ir e vir, na persistente 
dialética que constrói o mundo social, do qual somos protago-
nistas, à noite não é permitida se manter eterna. Eis então, que 
surgem os primeiros, ainda que leves e não totalmente visíveis, 
raios do amanhecer. Assim, em cada ação singular e coletiva que 
tem como horizonte a humanidade, em cada desvelamento do 
mundo por meio da ciência, da filosofia, da arte, em cada criança 
que nasce e em cada sujeito que resiste, ainda que nas minúcias 
e no cotidiano da vida particular, surge uma nova oportunidade 
para o irromper da aurora. Por isso, podemos bradar, como o 
poeta, que “o triste mundo fascista se decompõe ao contato de 
seus dedos”. 

Para isso é necessário resistir das várias formas possíveis, 
enfrentar os medos e segurar as mãos daqueles que tentam en-
xergar o outro indivíduo, e a si próprio, como pertencentes ao 
gênero humano. Para isso é necessário construir a aurora, o que 
implica, enterrar o “fascismo”, impor à ordem do dia o interesse 
do ser humano, reorganizar sobre outras bases o intercâmbio 
com a natureza e tornar autenticamente social as forças sociais 
usurpadas pelo poder autodestrutivo e auto referente do capital. 
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Em outras palavras, é necessário amanhecer, “Havemos de ama-
nhecer!”

A noite dissolve os homens: Ensaios sobre cinema, é o tercei-
ro volume de ensaios de cinema realizado pelo cineclube Qua-
rentena. Nascido durante a pandemia de covid-19 que assolou o 
mundo, o cineclube foi um refúgio para resistirmos aos impactos 
do isolamento social, dos medos e das incertezas que nos impac-
tavam. A seleção de filmes e os debates eram realizados pelos 
membros do cineclube que se dedicavam a reservar um pouco 
do seu tempo para se debruçar, a partir da arte cinematográfica, 
sobre as principais questões que envolvem a humanidade, assim 
como, para apreciar as belezas e tragédias do mundo social e na-
tural expresso pelo cinema.

O ensaio que abre a nossa coletânea é, O Leopardo: a deca-
dência aristocrática ante a formação do Estado burguês, de auto-
ria de Christiane Araujo. No filme “o leopardo” (Il Gattopardo), 
de 1963, dirigido por Luchino Visconti, encontramos os dilemas, 
medos e desejos da família da Casa Salina, como representação 
da decadência do poder político e econômico vivenciados pela 
aristocracia, especialmente, a italiana na segunda metade do sé-
culo XIX. Em contraponto, observamos a ascensão do prestígio 
de comerciantes e políticos, que passaram a intervir diretamente 
na organização do novo Estado Nacional unificado. Visconti, com 
a marcas próprias do seu neorrealismo, nos faz percorrer entre a 
passividade dos casarões dos Salinas, as missas da Igreja Católica 
e os bailes da aristocracia, que são constantemente interrompi-
dos de diversas formas, como pelo temor da disputa da Coroa 
contra as tropas de Garibaldi, os impactos de uma paixão entre 
famílias de camadas sociais diferentes e a notoriedade da burgue-

sia no novo governo. Assim, a autora focou na apresentação das 
raízes materiais da tensão entre a nobreza e a burguesia a partir 
desta produção fílmica. 

Já o segundo ensaio, O filme primoroso da cineasta ita-
liana Lina Wertmüller, “Pasqualino 7 belezas”, trata do nazismo 
durante a Segunda Guerra Mundial, e de como os regimes au-
toritários, necessários à acumulação do capital, são capazes de 
levar até às últimas consequências, seja no sentido individualista 
mais amesquinhado, seja no sentido dirigido à libertação da hu-
manidade, os atos de cada indivíduo. No filme, cada cena é cons-
truída de forma a nos demonstrar o horror que foi a guerra, ao 
mesmo tempo que revela a crueza irracionalista do capitalismo 
e a profunda desumanidade essencial ao seu êxito. Por isso, os 
autores Elaine Lima e Talvanes Maceno intitularam sua análise do 
filme de “Pasqualino 7 Belezas ou A absurdidade do mundo real”. O 
filme é uma comédia que, para representar adequadamente um 
real absurdo, só é possível se expressar enquanto sátira.

Embora as situações extremas pelas quais passam a hu-
manidade possuam sua expressão mais acabada e visível nas 
guerras, nos genocídios, nos desastres climáticos gerados pela 
exploração desenfreada da natureza e etc., não é apenas nelas 
que a tragédia se expressa. A profunda angústia e desespero que 
atravessa a subjetividade dos sujeitos demonstra a incapacidade 
da sociedade capitalista de apontar um sentido humanizado para 
a existência humana. Ao contrário, a natureza do sistema do ca-
pital envolve os indivíduos num círculo tacanho de regras e limi-
tes que restringe o desenvolvimento de uma subjetividade mais 
elevada e compromissada com a emancipação. É nesse sentido 
que Lorraine faz sua crítica ao filme “Luz de inverno”.
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Luz de inverno (1963) é o segundo filme da “trilogia do 
silêncio’ ou “trilogia da fé”, a qual tem como demais integrantes 
as obras Através de um espelho (1961) e O silêncio (1963), dirigi-
dos pelo sueco Ingmar Bergman. O enredo tem como persona-
gem principal o reverendo Tomas Ericsson. A trama conta como 
ponto central, o “silêncio de Deus” diante da angústia humana. 
Apresenta-se o retrato do ser humano e seus problemas no capi-
talismo. Evidencia-se a questão específica da mulher, bem como 
o desespero e a tentativa de resolução dos problemas da humani-
dade com a recorrência à transcendência. O problema não está 
necessariamente na religião, mas na função de controle que esta 
exerce sobre os seres humanos através da culpa cristã, ascese, 
autoanulação e autopunição. Realiza-se a crítica à transcendência 
religiosa, especialmente ao cristianismo, pela investida de eter-
nizar a submissão e resignação do ser humano explorado, como 
parte da essência humana em geral.

Na análise do filme “Rocco e seus irmãos”, de Luchino Vis-
conti, Talvanes Maceno se debruça sobre a degradação de uma 
família italiana pobre que se muda para Milão para buscar uma 
vida melhor. Ao tratar do destino da família “Parondi”, o autor 
apresenta elementos em que problematiza a tragédia da relação 
afetiva homem-mulher e o ideal de uma manutenção familiar 
irrealizável dentro do contexto capitalista decadente. A autora 
demonstra como a constituição da individualidade, elevada ou 
apequenada, dos sujeitos se expressa em cada atitude, em cada 
escolha possível dentro dos limites que os cercam.

Do mesmo diretor de “Luz de inverno”, Ingmar Bergman, 
a autora Elaine Lima faz uma análise do filme “Cenas de um casa-
mento”. O filme de 1974, é uma síntese de uma série de Berg-

man, que foi exibida na TV sueca. O filme  aborda a tragédia das 
relações conjugais entre homem e mulher e o estranhamento no 
reconhecimento de si mesmo e do outro, através do casal apa-
rentemente exemplar, Marianne e Johan. Bergman traz à tona 
desde os elementos hierárquicos que compõem um casamento, 
como a necessidade do silenciamento e da passividade da mulher 
em contraposição à liderança e ao controle masculino, até à ne-
cessidade e a urgência de uma separação também permeada dos 
mesmos elementos. O texto sobre Cenas de um casamento é um 
convite para refletirmos sobre como as relações conjugais são 
marcadas por indivíduos que são formados para se autonegar e, 
paradoxalmente, para se manterem juntos a partir de papeis de 
gêneros pré-definidos e hierárquicos.

Na continuação do debate acerca dos problemas huma-
nos centrados especialmente nas mulheres, a autora Yessenia 
Fallas, no texto “Ladybird Ladybird: ensaio sobre o presente sem 
horizonte das mulheres na sociedade do capital” trata alguns dos 
elementos básicos de um filme que faz parte da trajetória de Ken 
Loach, diretor consagrado do cinema crítico. Nesse filme ele e a 
roteirista Rona Munro nos aproximam da dolorosa vida das mu-
lheres pobres no centro capitalista e das formas em que o Estado 
moderno reforça o sofrimento em atenção a sua função social e 
historicamente designada de salvaguarda do capital.

No ensaio Dançando no Escuro: a sagrada fome de ouro, a 
autora Severina Lessa foca sua análise no drama de Selma (Björk), 
imigrante, operária, mãe solo, que tem como objetivo inabalável 
realizar uma cirurgia para salvar seu filho Gene (Vladica Kostic) 
de uma doença visual degenerativa que leva à perda definitiva 
da visão, fato que já ocorre com ela própria.  Sendo uma doen-
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ça hereditária, Selma carrega certa culpa vivendo, em todo o 
drama, abnegação sem limites para salvar seu filho, enfrentando 
limitações sociais, econômicas e humanistas no seio do capitalis-
mo, esta quadra histórica que se caracteriza pelo esgotamento 
dos limites civilizatórios da sociedade burguesa. A obra fílmica 
ensaiada apresenta um roteiro duro, movendo-se do drama ao 
trágico, ela, como nos diz o filósofo húngaro György Lukács “dá 
vida à arte e da arte à vida”, entretanto, a vida pode ser muito 
pior do que assistimos nessa singular película cinematográfica. 

O ensaio seguinte, de Talvanes Maceno e Elaine Lima, 
continua a ênfase sobre o drama da mulher nessa forma societal, 
drama que ainda pode ser bem pior na vida real do que no filme 
“Um amor impossível”, da cineasta francesa Catherine Corsini.  
A película é a expressão máxima do desencontro entre indiví-
duos, a partir dos seus distintos e antagônicos papeis de gênero. 
Na trama, podemos refletir sobre os elementos que vinculam 
um homem e uma mulher, mesmo que a relação seja vazia e fria 
e, a partir disso, podemos nos questionar o que é ser pai numa 
sociedade em que a mulher é formada para servir ao homem. 
“Um amor impossível” é um filme com uma problemática difícil de 
encarar em um mundo que culpabiliza as mulheres pelos atos 
opressivos dos homens. Este filme foi o primeiro a ser debatido 
no Cineclube Quarentena, no início incerto do que viria a ser a 
pandemia socialmente produzida de covid-19, já anunciando os 
rumos e a profundidade dos filmes e temas que norteariam nos-
so debate ao longo dessa experiência.

Ainda focada na posição de inferioridade da mulher em 
nossa sociedade, porém, agora voltada para o debate da ditadu-
ra Brasileira, no texto, “A Hora da Estrela: A Anti-Heroína como 

Metáfora do Brasil”, os autores Rosana Dias e Luciano Pontes 
apresentam uma análise aprofundada do filme homônimo dirigi-
do por Suzana Amaral, baseado na obra de Clarice Lispector. A 
partir da personagem principal, Macabéa, o texto explora ques-
tões sociais e políticas do Brasil, destacando como a protagonista 
serve de metáfora para o país no período pós-regime militar. 
Macabéa é apresentada como uma personagem sem controle do 
seu próprio destino, movida pelas circunstâncias ao seu redor. 
Sua vida monótona reflete a condição de marginalização dos mi-
grantes nordestinos no contexto urbano do Sudeste brasileiro. A 
adaptação cinematográfica é discutida sob uma perspectiva his-
tórica, abordando temas como êxodo rural, desigualdade social 
e sexualidade feminina, bem como o papel da mulher na socieda-
de brasileira durante a transição política. Por meio do uso de re-
ferências como Walter Benjamin e Ismail Xavier, o texto dialoga 
com questões existenciais e sociais, apresentando um retrato do 
Brasil em um momento de transformação política e social.

Na continuação, tendo ainda a experiência da ditadura 
brasileira como fundo histórico, Diogo dos Santos trata do filme 
Zuzu Angel (2006).  A película biográfica enfatiza a luta empreen-
dida por uma das maiores estilistas brasileiras, Zuleika Angel, 
para encontrar seu filho durante um dos períodos mais nefastos 
da história brasileira, a Ditadura Empresarial-Militar. A busca 
incessante por respostas a torna uma pessoa incômoda para o 
regime. Diante disso, o ensaio busca contextualizar o período 
pós-Golpe de 1964 para que possamos compreender a dor e o 
esforço realizado por uma mãe que não obtém respostas do para-
deiro do seu filho. A história dela representa um de muitos casos 
de violência vivenciados nesse contexto histórico do Brasil e que 
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precisa ser resgatado, sobretudo nesse momento em que os/as 
“viúvos/as do regime de 64” tentam relativizar, justificar e até 
negar os crimes cometidos na Ditadura. 

Para fechar a tratativa do regime ditatorial, Gorete Amo-
rim, autora do ensaio sobre “O botão de pérola” (2015), concebe-
-o como um filme documentário tão extraordinário, quanto os 
demais do cineasta chileno Patrício Guzmán. Neste, o roteirista, 
diretor e narrador, conta a história de extermínio ocorrida no 
Chile, revelada por dois botões e o elemento água, que assume, 
no documentário, um personagem que também guarda memó-
rias e pode contar muito sobre o que ocorreu no Chile, tanto 
com os povos da Patagônia, exterminados da forma mais bru-
tal possível pelos colonizadores no início do século XIX, quan-
to com as vítimas dos 16 anos de ditadura de Augusto Pinochet 
(1973-1990). Vale destacar o extraordinário trabalho de fotogra-
fia de Katell Djian (diretor de fotografia), Patricio Guzmán, Da-
vid Bravo, Yves de Peretti (imagens complementares) e outros. 
São fotografias que revelam o invisibilizado por anos, desvelam 
o que tentaram esconder, o que há de mais perverso na história 
do Chile. Também atestam a beleza do mar, das cordilheiras, da 
Patagônia e o esplendor do universo.

E como, apesar de todos os problemas inerentes à nossa 
sociedade, ainda podemos “atestar o esplendor do universo”, apren-
der a reagir e nos identificar enquanto ser humano é necessário 
para entendermos as relações humanas em sua profundidade e 
complexidade. É nesse sentido que os dois próximos textos, “A 
Viagem de Chihiro e as viagens que fazemos por aí” e “Studio Ghibli: 
O vento que aquece e inquieta”, se configuram. Ao se debruçar 
sobre três animações em que a tragédia humana sob o capital 

está presente, nos brindam com a capacidade de sintetizarmos 
subjetivamente a experiência humana contra a alienação e estra-
nhamento.

O texto “A Viagem de Chihiro: e as viagens que fazemos 
por aí”, escrito por Luciano Pontes e Rosana Dias, oferece uma 
análise crítica e profunda do filme A Viagem de Chihiro, dirigido 
por Hayao Miyazaki. A narrativa segue a jornada de Chihiro, uma 
jovem que precisa se adaptar a um novo mundo, depois que seus 
pais são transformados em porcos. Ao longo do texto, são dis-
cutidos conceitos como identidade, alienação no capitalismo, e 
a busca pela essência pessoal. Utilizando referências da obra de 
Stuart Hall sobre a crise de identidade na pós-modernidade, os 
autores relacionam a perda de identidade de Chihiro, quando 
seu nome é mudado para Sen, com a alienação e a despersonali-
zação que ocorrem em uma sociedade capitalista. O texto tam-
bém explora como o filme aborda tradições culturais japonesas, 
o impacto do esquecimento da natureza, e o papel da memória 
coletiva na formação da identidade.

Ranyelle Barbosa se debruça sobre a importância do Stu-
dio Ghibli que lança na sociedade japonesa, e no mundo, um ci-
nema de animação de grande valor. O Studio Ghibli foi fundado 
com a ambição de soprar novos ventos na indústria de animação 
japonesa. O principal sopro dado pelo Studio Ghibli sem dúvida 
está em suas narrativas. Em um primeiro momento, elas podem 
aparecer infantis e simples, contudo, os filmes são um descor-
tinar de elementos, todos bem encaixados, que nos levam de 
enormes apertos no peito a grandes momentos de contemplação 
e encantamento. Dois filmes que exemplificam muito bem essa 
descrição são: O Túmulo dos vagalumes e Meu amigo Totoro.
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Por fim, Elandia Duarte e Vítor Maia empreendem uma 
análise do filme A vida dos outros (2006), escrito e dirigido por 
Florian Henckel von Donnersmarck. O longa foi vencedor do 
Óscar de melhor filme estrangeiro no ano de 2007. Os autores 
buscam intercalar, de forma dinâmica, suas impressões, assim 
como, as emoções suscitadas pela película, com uma crítica so-
bre a arte e sua potência formativa na individualidade humana, 
fundamentados na Estética luckasiana.

Contra a iniquidade do mundo que vivemos, os ensaios 
que compõem nossa terceira coletânea não sustentam um pes-
simismo e uma melancolia insuperável, na direção oposta, eles 
defendem a criação humana de uma aurora para pôr fim a essa 
escuridão, assim como crer o poeta,

Aurora,
entretanto eu te diviso, ainda tímida,
inexperiente das luzes que vais acender
e dos bens que repartirás com todos os homens.
Assim, o conjunto de textos que oferecemos aos leitores 

mostram que, se Deus esqueceu a humanidade, a arte não.

Maceió, novembro de 2024

1. O LEOPARDO: A DECADÊNCIA 
ARISTOCRÁTICA ANTE A FORMAÇÃO DO

 ESTADO BURGUÊS 

Christiane Batista Araujo1

Primeiro (e último) de uma estirpe que 
por séculos jamais soubera sequer fazer a 
soma das próprias despesas e a subtração 
dos próprios débitos, tinha forte e genuí-
na propensão às matemáticas; aplicara-as à 
astronomia e disso auferira suficiente re-
conhecimento público e deleitosas alegrias 
privadas (Lampedusa,  2009).

O Leopardo (Il Gattopardo), dirigido por Luchino Visconti 
em 1963, baseou-se no romance homônimo de Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa2 que nos apresenta as contradições socioeconômi-
cas e o declínio da participação política vivenciada pela aristo-
cracia italiana durante o final do século XIX, especialmente na 
consolidação do Estado nacional. 

Vale destacar que o cineclube, nesta obra, não realizou a 
interação literatura e cinema; focamos apenas na produção fílmi-

1  Assistente social, mestra e doutoranda em Serviço Social pela Universida-
de Federal de Alagoas. Atualmente, bolsista da Fundação de Amparo à Pes-
quisa do Estado de Alagoas (Fapeal). E-mail: christiane.araujo@fsso.ufal.br. 

2  G. Tomasi di Lampedusa iniciou a escrita deste romance em 1954, finali-
zando-o em 1956. Apesar de enviar seu manuscrito para diferentes editoras, 
não conseguiu publicá-lo em vida. Apenas em 1958  é que  O Leopardo (Il 
Gattopardo) foi lançado e rapidamente se tornou um sucesso, levando-o a ser 
adaptado ao cinema por Visconti.  
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ca. Assim, centralizarei a presente análise na produção de Viscon-
ti, estrelada por Burt Lancaster (o Príncipe Dom Fabrizio), Alain 
Delon (Tancredi Falconeri, o sobrinho do Príncipe) e Claudia 
Cardinale (Angelica Sedara, filha de um importante comercian-
te). A escolha dos dois atores principais ocorreu, sobretudo, pela 
pressão da produtora por atores populares que tivessem mais 
aceitação do grande público. Ademais, esta produção cinemato-
gráfica é um dos marcos do neorrealismo.

Em O leopardo de Visconti observamos os dilemas, as an-
gústias e as tensões sociais quando da construção do novo Estado 
italiano; porém se engana quem pensa tratar-se apenas de um 
caso particular centrado na região da Sicília. Na realidade, por 
este exemplo, é possível compreender um pouco da processua-
lidade desigual do nascimento da atual sociabilidade regida pelos 
imperativos incontroláveis do capital, cuja representação ocor-
reu pelo comando sociopolítico da burguesia. Segundo Marx e 
Engels, no Manifesto do Partido Comunista, publicado em 1848, a 
sociedade burguesa moderna não apresentou o fim dos antago-
nismos de classes, mas representou, de fato, a criação de novas 
opressões e novas classes sociais.

A burguesia, portanto, para tornar-se “comitê executivo 
do Estado” e assumir o poder político, teve de adotar inicial-
mente um papel revolucionário e destruir as velhas formas das 
relações sociais.

Onde quer que tenha conquistado o poder, a 
burguesia destruiu as relações feudais, patriar-
cais e idílicas. Rasgou todos os complexos e va-
riados laços que prendiam o homem feudal a 
seus “superiores naturais”, para deixar subsistir 
apenas, de homem para homem, o laço do frio 

interesse, as duras exigências do “pagamento à 
vista”. Afogou os fervores sagrados da exalta-
ção religiosa, do entusiasmo cavalheiresco, do 
sentimentalismo pequeno-burguês nas águas 
geladas do cálculo egoísta. Fez da dignidade 
pessoal um simples valor de troca; substituiu as 
numerosas liberdades, conquistadas duramen-
te, por uma única liberdade sem escrúpulos: 
a do comércio. Em uma palavra, em lugar da 
exploração dissimulada por ilusões religiosas e 
políticas, a burguesia colocou uma exploração 
aberta, direta, despudorada e brutal (Marx; 
Engels, 2010, p. 42).

	

Deste modo, caminharemos por dentro dos casarões, 
por bailes, mosteiros, estradas e guerras mediante os quais Vis-
conti apresenta os dilemas pessoais da família de Dom Fabrizio, 
príncipe da Salina, que, por sua vez, cristalizam não apenas uma 
experiência familiar, mas o resultado histórico do processo de 
transição vivido pelos diferentes aristocratas em face do império 
do capitalismo. 

Como apresentado pelo historiador Eric Hobsbawm, em 
A Era do Capital, na década de 1860 (período em que o filme é 
ambientado), “uma nova palavra entrou no vocabulário econô-
mico e político do mundo: capitalismo” (Hobsbawm, 2018, p. 
21). Para os burgueses, “os poucos obstáculos ainda remanescen-
tes no caminho do livre desenvolvimento da economia privada 
seriam levados de roldão” (Hobsbawm, 2018, p. 21). 

Observamos, no filme, como todas as personagens, cada 
uma a seu modo, buscam garantir suas posições de prestígio e 
poder social numa sociedade em modificação estrutural. Como 
já alertava o sobrinho Tancredi ao seu tio Dom Fabrizio: “Se qui-
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sermos que tudo continue como está, é preciso que tudo mude” 
(Lampedusa, 2009). Porém, “nada mudou” e a nova classe nascia 
jorrando sangue e lama por todos os poros (Marx, 2013).

1.1. Uma ebulição social: qual o papel dos aristocratas 
na sociabilidade do capital?

Não somos cegos, caro Padre, somos apenas 
homens. Vivemos numa realidade movediça, à 
qual tentamos nos adaptar assim como as algas 
se dobram sob o impulso do mar. À Santa Igreja 
a imortalidade foi prometida explicitamente; a 
nós, como classe social, não. Para nós, um pa-
liativo que prometa durar cem anos equivale à 
eternidade. Podemos até nos preocupar com 
nossos filhos, talvez com nossos netos; mas, 
para além do que podemos acariciar com estas 
mãos, não temos compromissos. (Dom Fabri-
zio ao Padre Perrone) (Lampedusa, 2009).

	

Visconti inicia fazendo-nos percorrer o imenso jardim 
e as plantações da casa Salina. Sentimos o sol e a potência da 
natureza. Ao fundo da passagem encontramos um casarão no es-
tilo rococó; dentro dele, a família da casa Salina, que, alheia ao 
mundo externo, apesar de escutar os barulhos e gritos, busca um 
conforto nas preces às santidades da Igreja Católica. Encontra-
mos, também, seus funcionários trabalhando na manutenção da 
propriedade e nos serviços domésticos. E o padre Perrone, na 
condução das orações. 

Ambientado na região da Sicília, no período do declínio 
do Reino das Duas Sicílias3 (1816-1861), acompanhamos os di-

lemas de Fabrizio Corbèra, o Príncipe da região da Salina, e de 
seus familiares, que possuem no brasão familiar a imagem de um 
leopardo. Este simboliza o poder e a força “natural” da casa Sali-
na; o que determinava seu poder na sociedade eram as relações 
familiares de nascimento. A aristocracia era vista como a repre-
sentação da bênção divina na escolha dos governantes terrenos. 
As posses e títulos eram passadas através das gerações. Para os 
nobres, seus relacionamentos e casamentos eram construídos vi-
sando garantir prestígio e o crescimento de suas propriedades. 

Percebemos, assim, a fragilidade do casamento de Dom 
Fabrizio com sua esposa Stella, mulher extremamente devota da 
Igreja e reduzida apenas ao papel da mãe dos novos descenden-
tes da família. Os poucos diálogos do casal são sobre a família, a 
manutenção da casa e a Igreja. Já seus filhos e filhas desfrutam de 
jantares e bailes sociais à cata de um bom casamento; ao longo do 
filme, têm apenas uma participação coadjuvante. 

A paz na casa Salina é interrompida pelo recebimento 
de informações acerca da chegada das tropas de Garibaldi no 
porto de Marsala, na Sicília, em oposição à Corte e em defesa 
da unidade nacional: a “bandeira tricolor” italiana. Todos na casa 
ficam assustados e nervosos. Stella teme pelo futuro da família, 
o padre Perrone verbaliza o medo de uma revolução4, e o Prín-

3  O Reino das Duas Sicílias marcou a união do Reino da Sicília e do Reino 
de Nápoles após o Congresso de Viena.  

4   Entre os anos de 1789 e 1848, ocorreram diferentes e diversas revoluções 
em todo o globo. Um período da ampla mobilização social, especialmente 
no nascimento e na consolidação de uma nova classe social dominante: a 
burguesia. O clima de instabilidade política e de lutas radicais entre as dife-
rentes classes sociais estava entre as preocupações da maioria dos segmentos 
privilegiados. Havia também neste quadro as disputas internas para garantir 
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cipe Fabrizio organiza-se para ir à cidade a fim de coletar mais 
informações. 

Visconti não exibe diretamente os grupos em disputa 
pelo poder; apresentamos já no confronto armado entre as tro-
pas lideradas por Garibaldi e as tropas oficiais do governo. En-
tendemos a luta pelo ponto de vista de um narrador observador 
que acompanha as movimentações dos soldados, as dificuldades 
no campo de batalha e, principalmente, as dúvidas de segmentos 
da população e da casa Salina quanto ao futuro. 

A escolha do diretor em não conhecermos a organização 
interna e em como se deu o planejamento das lutas não traz 
nenhum prejuízo; pelo contrário, faz com que o público se apro-
xime ainda mais dos anseios e das incertezas dos combatentes. 
Cumpre destacar que na fotografia das lutas sobressaem imagens 
de soldados carregando a bandeira tricolor italiana, representan-
do a defesa da unificação. 

Diferentemente das preocupações da casa Salina são as 
aventuras políticas e amorosas do sobrinho Tancredi Falconeri, 
cujas propriedades e posses estavam em ruínas. Para recuperar a 
sua influência e importância, ele adotou diferentes estratégias de 
sobrevivência. Num primeiro momento, vincula-se às tropas de 
Garibaldi e à defesa de um governo unificado, ainda que a con-
tragosto de seu tio. Já ao final, desiste e vincula-se à tropa oficial 
da coroa. A volatilidade de sua posição baseia-se exclusivamente 
em anseios pessoais para garantir poder e notoriedade.

Tancredi, todavia, não se limitou a estabelecer relações 
apenas com os aristocratas, que estavam cada vez mais endivida-
dos e com pouca influência política. Ele buscava transitar tam-

uma hegemonia política do novo Estado-nação.

bém entre os grandes comerciantes e os políticos. 
Ao se encontrar com Dom Calogero, proeminente co-

merciante e político da região, e sua bela filha Angélica, no jantar 
oferecido pelo Príncipe, surge para ele uma ótima oportunidade 
de parceria tanto financeira como matrimonial. Rompe, assim, 
com as tradições de casamento apenas entre as famílias com tí-
tulos nobres, e segue as mudanças da época para garantir status. 

Tancredi solicita a seu tio que o represente no pedido de 
casamento com Angélica, junto a Dom Calogero. Dom Fabri-
zio, ao receber o pedido do sobrinho, investiga acerca das reais 
posses e negócios de Dom Calogero. Satisfeito com as riquezas 
da família de Angélica, solicita um encontro com o pai desta, na 
prefeitura, com a presença do padre Perrone para oficializar o 
pedido de casamento. 

A cena do pedido de casamento, com a presença apenas 
dos representantes das famílias, Dom Fabrizio e Dom Calogero, 
expõe friamente quais eram os reais interesses projetados com 
a união: poder econômico e político, para Tancredi, e de status 
social, para Angélica e sua família, que finalmente estariam vin-
culados a um título de nobreza. O casamento era um simples 
negócio. Apesar da beleza e de seu desejo por ela, isto simboliza-
va predominantemente a atração pelos bens e pela riqueza ma-
terial. Como observado por Marx e Engels: “a burguesia rasgou 
o véu do sentimentalismo que envolvia as relações de famílias e 
reduziu-as a meras relações monetárias” (Marx; Engels, 2010, 
p. 42). 

Apesar da aceitação, notamos que o Príncipe passa a ex-
pressar certa apatia, pois reconhecia que caminhavam para um 
beco sem saída, onde não teriam mais as condições objetivas para 
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a manutenção da sua fortuna e prestígio. Suas economias esta-
vam em declínio e uma vida política ativa numa nação unificada 
não lhe interessava – ao receber um convite para ser senador, ra-
pidamente o recusou. É que se percebia como símbolo do velho, 
de uma sociedade passada e caduca. 

Por sua vez, ele reconhecia na figura do seu sobrinho 
Tancredi um caminho diferente, cheio de possibilidades, a de-
pender de uma boa atuação política. A aliança uma família bur-
guesa de grandes capitais lhe garantiria estabilidade. São nítidos 
certos conflitos morais e emocionais em Dom Fabrizio, que ao 
tempo que se alegrava pela conquista do casamento, antevê o 
encerramento do prestígio das famílias aristocratas. 

Dom Fabrizio, prevendo o fim da antiga sociedade, ob-
serva sozinho o quadro de Jean Baptiste Greuze, Le fils pune 
(1778), quando é interrompido pelos jovens Tancredi e Angélica. 
Confessa almejar ter mais sorte na sua morte, e que preserve o 
prestígio e as honras devidas à sua posição social, bem como que 
seus filhos estejam em situação mais confortável. Dom Fabrizio 
retorna ao baile e para as relações familiares, mas com melanco-
lia, já que não poderá retornar aos anos dourados de seu impé-
rio. O novo nasce no horizonte.

1.2. O Estado Nacional do Capital: a ascensão burguesa

Que beleza, Príncipe, que beleza! Hoje em dia 
já não se fazem coisas assim, com o preço do 
ouro! (Dom Calogero ao príncipe Dom Fabri-
zio durante um baile) (Lampedusa, 2009).

Ao passo que observamos os anseios da casa Salina, outra 

figura desempenha um papel relevante: Dom Calogero, a per-
sonificação da burguesia. Desde o seu primeiro contato com a 
família de Dom Fabrizio, vestindo-se e comportando-se diferen-
temente das normas padrão da nobreza, até o final, após a ofi-
cialização do casamento de sua filha Angélica com Tancredi, ele é 
hostilizado e excluído. Há uma relação constante de tensão entre 
a velha sociedade (a casa Salina) e o capitalismo em consolidação 
(com a figura de Dom Calogero). 

Um exemplo das divergências inconciliáveis entre os 
dois transparece no processo de eleição. Enquanto Dom Calo-
gero estava animado com o plebiscito, Fabrizio estava incomoda-
do; mesmo assim, compareceu à Prefeitura para votar “Sim” pela 
unificação da Itália. 

Visconti apresenta o resultado da votação utilizando-se 
da comicidade: o prefeito não consegue ler a ata de votação sem 
ser interrompido pela orquestra ou pela ventania. Ou seja, uma 
votação com a devida transparência não importava, o objetivo 
era o resultado (já estabelecido e planejado anteriormente): to-
dos os votos “Sim” pela união italiana. Tratava-se apenas de uma 
formalidade legal para estabelecer a hegemonia política da bur-
guesia. Assim, apesar de haver votos contrários, como foi confi-
denciado a Dom Fabrizio, eles foram “apagados” para sugerir um 
clima de total apoio ao novo governo.

Além disso, o consumo de artigos de luxo sem nenhuma 
funcionalidade a não ser adornar era desprezado pela burguesia. 
Neste sentido, percebemos a surpresa e a preocupação de Dom 
Calogero com os custos dos grandes bailes e das decorações 
extravagantes dos nobres. Apenas uma classe social que não se 
preocupava com a ampliação e a multiplicação de grandes ca-
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pitais para serem investidos no processo produtivo gastaria sua 
riqueza em eventos passageiros e superficiais. 

Visconti não se preocupou em exibir as classes subalter-
nas, com suas organizações familiares, laborais, etc.; nenhum 
demérito nesta escolha. Até porque, a própria diversidade e 
quantidade levaria, possivelmente, a erros históricos. Assim,   ao 
iluminar os caminhos (ainda que incertos) adotados por segmen-
tos da nobreza, pelo modelo padrão do leopardo – Dom Fabrizio, 
nos forneceu alguns subsídios para compreensão da unificação. 
Vale ressaltar, segundo Hobsbawm (2018), que ao longo do sé-
culo XIX, especialmente após 1848, há em diferentes partes do 
globo a ampliação dos Estados nacionais a fim de promover a 
expansão econômica e social da burguesia. O historiador inglês 
ressalta as dificuldades para caracterizar um determinado povo e 
uma nação. No caso italiano, por exemplo, diz ele:

No momento da unificação, em 1860, esti-
mou-se que não mais de 2,5% de seus habitan-
tes falavam a língua italiana no dia a dia, o resto 
falava idiomas tão diferentes que os professores 
enviados pelo Estado italiano à Sicília, na déca-
da de 1860, foram confundidos com ingleses. 
Provavelmente uma porcentagem bem maior, 
mas ainda uma modesta minoria, teria se sen-
tido naquela data como italianos. Não é de 
admirar que Massimo d’Azeglio (1792-1866) 
exclamasse em 1860: “Fizemos a Itália; agora 
precisamos fazer os italianos”. (Hobsbawm, 
2018, p. 147).

A construção do Estado Nacional, portanto, aconteceu 
em grande medida sem a real participação popular e das massas. 

Foi composta pelas elites da burguesia e por parte da aristocra-
cia que soube se reconfigurar com os novos anseios postos pelo 
capital. Houve, portanto, uma transição final passiva para o do-
mínio burguês. 

Além disso, também, notamos o enfraquecimento do 
poderio da Igreja Católica, ela rapidamente se vinculou com os 
interesses da burguesia, pois a promessa de um paraíso celestial 
ainda deveria ser ofertada para a maioria da população. Assim, 
o ideário cristão continuou a apregoar “rosas e corações” para 
um mundo nascente baseado na exploração. Inclusive, em todo 
o filme, apesar das tensões e conflitos, em nenhum momento se 
questiona os dogmas e valores cristãos, o padre sempre disponí-
vel as elites. 

1.3 Considerações finais

Este estado de coisas não vai durar; nossa admi-
nistração, nova, ágil, moderna, mudará tudo”. 
O Príncipe estava deprimido: “Tudo isto”, pen-
sava, “não deveria durar; mas vai durar, sempre; 
o sempre dos homens, é claro, um século, dois 
séculos… e depois será diferente, mas pior. 
Nós fomos os Leopardos, os Leões; os que 
vão nos substituir serão os chacais, as hienas; 
e todos eles, leopardos, chacais, hienas, conti-
nuarão se acreditando o sal da terra. (Conversa 
de Dom Fabrizio com um funcionário do novo 
governo) (Lampedusa, 2009).

O processo de expansão e consolidação da burguesia no 
poder político não ocorreu de modo linear e contínuo em ne-
nhum local do globo, tampouco no que chamamos de Europa 
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Ocidental. A expansão das relações sociais capitalistas deu-se, 
inicialmente, ainda convivendo com outros modos de organiza-
ção social (por exemplo, no caso do Brasil, ao longo do século 
XIX, com uma monarquia escravocrata, que garantia o processo 
de acumulação de capitais para uma pequena burguesia nacional 
e, majoritariamente, para o enriquecimento de capitais interna-
cionais). No caso italiano, encontram-se também elementos em 
comum com outras nações, como suas particularidades por ter 
um território em que anteriormente havia diferentes reinos, que 
sofreu com as invasões napoleônicas e com a reorganização após 
o Congresso de Viena e o processo de unificação. 

 Visconti, em seu O Leopardo, apresenta um pequeno re-
corte de uma fase da transição de nova sociabilidade. A velha 
classe dominante perdia seus papéis sociais enquanto assistia ao 
nascimento da burguesia triunfante. Ao final, encontramos Dom 
Fabrizio retirando-se de um baile, caminhando solitário e refle-
tindo sobre as incertezas do futuro. Ele entra num corredor es-
curo enquanto no horizonte está nascendo um novo dia.

Porém, vale destacar, do mesmo modo que a burguesia 
criou os meios e as armas para destituir do poder a aristocracia e 
se tornar a classe dominante, ela forneceu os instrumentos para 
o seu fim. Como anotam Marx e Engels (2010, p. 46): “a bur-
guesia, porém, não se limitou a forjar as armas que lhe trarão 
a morte, mas também os homens que empunharão essas armas 
– os operários modernos”. Que os ventos da mudança nos en-
contrem no presente.
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2. PASQUALINO SETE BELEZAS E A 
ABSURDIDADE DO MUNDO REAL

Elaine Lima5

Talvanes Maceno6

A articulação entre humor e drama é sempre proble-
mática no campo estético, mais ainda, quando o tema abordado 
envolve grande tragédias humanas. Talvez por isso, não são nu-
merosos os exemplos de êxito dessas empreitadas. Na literatu-
ra tem lugar de destaque as obras de Cervantes, Swift, Voltaire, 
Gogol, entre outros. No cinema destacam-se Chaplin, Monty 
Python, Woody Allen, etc. Alguns filmes contemporâneos tam-
bém conseguem tratar com propriedade essa articulação, estes 
são os casos de O trem da vida, O concerto, Casamento silen-
cioso e Adeus, Lenin, Ele está de volta para ficarmos com alguns 
exemplos.

Em tempos de decadência e de irracionalismo, mostrar o 
ridículo e o absurdo da realidade é vital. Denunciar a baixeza dos 
indivíduos ante as riquezas potenciais da humanidade torna-se, 
assim, uma dimensão inescapável da arte. A sátira é, neste senti-
do, uma das formas privilegiadas de trazer à tona a exposição da 
absurdidade da vida decadente. Não à toa, é sobre essas temáti-

5    Professora de filosofia do Instituto Federal de Alagoas (IFAL) e doutoran-
da em filosofia pela Universidade Federal de Sergipe (UFS).

6   Professor da Universidade Federal de Alagoas – Campus Arapiraca e dou-
tor em Educação pela UFAL.



INSTITUTO TRABALHO ASSOCIADO A NOITE DISSOLVE OS HOMENS

36 37

cas que se debruçaram os melhores satíricos.
O retrato satírico da sociedade e dos indivíduos humanos 

sob o nazifascismo poderia parecer anacrônico, considerando a 
distância temporal do fim desses regimes. Todavia, não o é. A 
atualidade da figuração satírica do nazifascismo reside no fato de 
que, mesmo após a dissolução dos Estados a ele corresponden-
tes, o irracionalismo continua a vigorar. Pretensões, esboçadas 
na era de ouro do capitalismo (1945-1971), de um equilíbrio 
geopolítico mundial e de coexistência pacífica entre as nações e 
os povos, bem como de ampliação das instâncias democráticas e 
de elevação do padrão de vida e consumo foram logo soterradas. 
Ao contrário das ilusões genuínas, após encerrado esse ciclo de 
expansão do capital, os elementos deteriorantes e desumanos, 
sempre existentes, se ampliaram de modo exacerbado. Nas úl-
timas décadas, o neoliberalismo e a ascensão da extrema direita 
reacendem, com vigor, os elementos mais degradantes do que 
foi o nazifascismo. Por isso, a forma satírica mantém-se de pé e, 
por essa razão a sátira ao nazismo e ao fascismo é atual.

A desumanidade e o irracionalismo não são característi-
cas particulares no nazifascismo, ainda que nele tenham se alçado 
a um grau acentuadamente explosivo. Eles são partes ineliminá-
veis e integrantes do sistema do capital. Fechada a era de ouro 
do capitalismo e diante de uma crise estrutural, as formas mais 
deformadas e grotescas de desumanidade e de irracionalismo se 
elevam. É diante desse quadro que a sátira, enquanto forma esté-
tica, pode tratar tais conteúdos, revelando à consciência humana 
a vergonha que é a humanidade nesse sistema.

Esse é, precisamente, o caso do filme Pasqualino Sete Be-
lezas (Pasqualino Settebellezze, 1975), da diretora e roteirista Lina 

Wertmüller (1928 – 2021). A cineasta italiana é dona de uma 
poderosa filmografia, na qual se destacam: Mimi, o Metalúrgico 
(1972), Amor e Anarquia (1973), Por um Destino Insólito (1974), 
entre outros. Em um universo amplamente machista e predomi-
nantemente masculino, Lina foi uma das primeiras mulheres a se 
destacar, tendo, inclusive, sido a primeira indicada a um óscar de 
melhor direção, justamente por Pasqualino. Pelo filme, ela ain-
da recebeu as indicações de melhor filme estrangeiro e melhor 
roteiro (dela própria). Seus filmes são, em sua enorme maioria, 
comédias dramáticas. Na utilização do gênero, a diretora revela 
uma arguta sensibilidade e delicadeza, ao tempo em que, com 
habilidade e maestria, faz de sua arte uma rigorosa denúncia da 
forma do humano.

Podemos afirmar com convicção que, em Pasqualino, 
Lina consegue articular de maneira brilhante e digna um dos 
maiores dramas históricos da humanidade com o humor, por 
meio da sátira ácida. O filme trata sobre o passado humano ape-
nas na medida em que esse passado está presente na existên-
cia contemporânea. Não se trata de um reflexo estético sobre 
o nazifascismo, o que já seria louvável. A película mostra esse 
fenômeno histórico, não com o olhar voltado para trás, mas sim 
para a frente. As personalidades humanas de nossa forma de exis-
tência social criaram, participaram ou foram coniventes com o 
sistema político e saída econômica que emergiu no entreguer-
ras. As condições que criaram essas personalidades e que leva-
ram a humanidade à iniquidade da II Guerra estão em exercício. 
Não apenas essas estão em atuação, mas suas manifestações mais 
aterrorizantes e desumanas, como no genocídio promovido pelo 
Estado terrorista de Israel, nos feminicídios, na transformação 
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de populações inteiras em pessoas supérfluas que podem ser de-
cimadas pela fome e doenças em meio à abundância etc. Essa 
atualidade da obra comparece logo no poema/discurso irônico 
que é narrado na abertura do filme.

Enquanto o texto é recitado com entonações e emissão 
acentuadamente irônica, imagens documentais compõe o fun-
do. Os registros imagéticos começam com o longo aperto de 
mão entre Mussolini e Hitler, entrecortado por cenas reais de 
destruições provocadas por bombardeios, seguidas pelos regis-
tros das grandiosas manifestações nazifascistas e pelos discursos, 
preenchidos de gestuais, dos dois líderes. O amontoado de fa-
mintos, quebrados e mortos, em consequência da guerra, fecha 
o cenário. Como fundo sonoro, temos a música de Enzo Jannac-
ci, Quelli che. Ainda que o texto inicial somente adquira sentido 
pleno na sua interrelação com as imagens (que não são escolhidas 
e organizadas aleatoriamente e independentemente do poema), 
reproduzimo-lo abaixo:

Aqueles que não se divertem...
mesmo quando sorriem.

Oh, yeah.
Aqueles que veneram a imagem da corpora-

ção...
sem saber que trabalham para alguém mais...

Oh, yeah.
Aqueles que deveriam ser fuzilados no berço.

Pow! Oh, yeah.
Aqueles que dizem: “sigam-me para o suces-

so”...
mas “matem-me se eu falhar”, então digam...

Oh, yeah.
Aqueles que dizem: “somos italianos”...

são os maiores “culhões” na terra....

Oh, yeah.
Aqueles que são de Roma...

Aqueles que dizem, “é para mim”.
Aqueles que dizem, “sabem do que falo”...

Oh, yeah.
Aqueles que votam pelo direita...

porque estão chateados com as greves...
Oh, yeah.

Aqueles que votam em branco para não se 
sujarem.

Aqueles que nunca se envolveram com políti-
cas...

Oh, yeah.
Aqueles que dizem, “acalmem-se”... 

Acalmem-se.
Aqueles que ainda apoiam o rei.

Aqueles que dizem, “sim, senhor”...
Oh, yeah.

Aqueles que fazem amor de pé nas botas...
e imaginam que estão numa cama luxuosa.
Aqueles que acreditam que Cristo é Santa 

Claus...
como um jovem...

Oh, yeah.
Aqueles que dizem: “Oh, que inferno!”.

Aqueles que estavam lá.
Aqueles que acreditam em tudo...

até em Deus.
Aqueles que ouvem o hino nacional...

Oh, yeah.
Aqueles que amam seu país.

Aqueles que prosseguem, só para ver como vai 
acabar.

Oh, yeah.
Aqueles que estão na pior...

Oh, yeah.
Aqueles que dormem profundamente, mesmo 

com câncer...
Oh, yeah.

Aqueles que até não acreditam que o mundo é 
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redondo...
Oh, yeah. Oh, yeah.

Aqueles que tem medo de voar...
Oh, yeah.

Aqueles que nunca tiveram um acidente 
fatal...

Oh, yeah.
Aqueles que já tiveram.

Aqueles em que num certo ponto de suas 
vidas...

criaram uma arma secreta,
Cristo!... Oh, yeah.

Aqueles que estão sempre de pé no bar.
Aqueles que estão sempre na Suíça.

Aqueles que começaram cedo e não chega-
ram,...

e não sabem para onde estão indo... Oh, yeah.
Aqueles que perderam guerras por um pelo.
Aqueles que dizem, “aqui tudo está errado”.

Aqueles que dizem, “agora vamos dar uma boa 
gargalhada”...

Oh, yeah.
Oh, yeah.
Oh, yeah.

Como vemos, apesar da datação das imagens e da cone-
xão delas com o texto, o seu conteúdo transcende a II Guerra. 
Trata-se, pois, de formas de iniquidades existentes nesse exato 
momento histórico. Guardadas todas as devidas proporções, o 
câncer mostrado no filme não desaparece com o fim daquele 
momento da história humana. Podemos dizer que aquela forma 
de erupção cancerígena foi suplantada, mas não o câncer. Esse 
câncer tem nome e tem origem. Seu nome é capital, sua origem 
são os atos singulares dos sujeitos sociais. Por isso mesmo, reve-
lar, aos indivíduos, ao nível da sensibilidade humana, a autocons-

trução degenerada do gênero humano é criar condições para sua 
elevação, na  direção da mudança de sua relação com o cotidiano. 
Nesse sentido, o filme, como o discurso, é um libelo contra a 
bestialidade humana e contra a imparcialidade frente a ela.

A desumanidade, mostrada no filme, não atinge apenas 
os líderes, os financiadores e os agentes da destruição, ela atinge 
também aqueles que, conscientemente, ou não, assistem à sua 
derrocada. Por certo, há uma distância considerável entre agir 
diretamente na sujeição e massacre de uma pessoa e assistir “im-
parcialmente”, mas em um determinado plano, ambos não estão 
isentos de responsabilidades pelo ocorrido.

Em um dos momentos de seu A grade Viagem, Semprun 
narra o trajeto de trem em vagão de gado, apinhado de corpos, 
vivos e mortos, que o levará ao campo de concentração de Bu-
chenwald. Em uma das belas passagens ele descreve o cenário 
que pode se observar do vagão, sempre que é possível chegar a 
uma fresta:

Ele olha aquela estação alemã, e aquelas senti-
nelas alemães e aqueles curiosos alemães, com 
olhos graves. De fato, é uma questão que tem 
interesse. Nada vai mudar para nós, claro, qual-
quer que seja a imagem que tenham de nós es-
ses alemães apertados atrás dos vidros das salas 
de espera. O que somos, nós o seremos, qual-
quer que seja o olhar pousado em nós por esses 
basbaques alemães. Mas, enfim, somos também 
o que eles imaginam ver em nós. Não podemos 
ignorar totalmente seu olhar, ele nos descobre 
também, revela também o que podemos ser. 
Olho esses rostos alemães, imprecisos, atrás do 
vidro das salas de espera. (Semprun, 1973, p. 
97-98.)7

7  SEMPRUN, Jorge, A grande Viagem, 1973. Rio de Janeiro: Bloch.
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São pessoas comuns, em seu cotidiano, que assistem im-
pávidas a destruição, não apenas de indivíduos, mas de todo o 
gênero humano. Em outra passagem, já tendo saído do trem e 
estando a pé, a caminho do campo de concentração, ao passar 
por uma aldeia descreve:

Era a primavera, como hoje, e eles passeavam. 
Para nós, eram homens que passeavam, com 
suas famílias, depois de uma semana de duro 
trabalho. Seu ser nos era imediatamente acessí-
vel, seu comportamento era transparente, para 
nós era a vida de antes. Nosso olhar fascinado 
os descobria em sua verdade genérica. Eram 
camponeses, num domingo, na estrada, com 
suas famílias, passeando. Mas nós, que visão 
podiam eles ter de nós? Bem que era preciso 
haver uma grave razão para que estivéssemos 
fechados num campo, para que nos fizessem 
trabalhar desde antes da aurora, no inverno 
como no verão. Éramos criminosos, cujas fal-
tas deviam ser particularmente graves. É assim 
que eles deviam nos ver, esses camponeses, se é 
que nos viam, que compreendiam, verdadeira-
mente, nossa existência. Nunca devem ter co-
locado para si mesmos, de verdade, o problema 
de nossa existência, o problema que nossa exis-
tência colocava para eles. Fazíamos parte cer-
tamente desses acontecimentos do mundo so-
bre os quais não pensavam, sobre os quais não 
tinham os meios, não queriam tê-los, por ou-
tro lado, de colocar o problema, de encará-los 
como problemas. A guerra, esses criminosos 
de Ettersberg (estrangeiros, além do mais, isso 
ajuda a não colocar problemas, a não complicar 
sua vida), os bombardeios, a derrota, e as vitó-
rias antes, tudo isso eram acontecimentos que 
os ultrapassavam, literalmente. Trabalhavam 
seus campos, passeavam no domingo, depois de 

ter ouvido o pastor, o resto lhes escapava. Aliás, 
é verdade, o resto lhes escapava, já que estavam 
decididos a deixá-lo escapar. (Semprun, 1973, 
p. 91.)8

Os sujeitos da estação e do domingo feliz na aldeia somos 
nós, fechados em nosso cotidiano, em meio ao precipício que 
nos ronda. Nos arrancar desse cotidiano e nos fazer tomar cons-
ciência de nossa miséria é tarefa da arte e é isso que o filme faz. 
Não há como nos isentar da realidade.

Pasqualino (Giancarlo Giannini) é um escroque, covarde 
e individualista. Sua trajetória é marcada pela sobrevivência a 
qualquer custo, não importando o degrau moral que desça. Uma 
série de circunstâncias lhe leva à guerra, como soldado italia-
no, e ao campo de concentração, enquanto desertor. Para sua 
sobrevivência pessoal não será suficiente a isenção e a omissão. 
Para sobreviver, ele terá que tomar partido. O lado que escolhe, 
mesmo sofrendo as barbáries do campo de concentração e da 
violência direta e irrestrita do nazifascismo, é a do seu algoz. Seu 
passo adiante para a vida equivale à destruição de sua própria 
humanidade. 

Já outros que passam por sua vida, como Pedro, o prisio-
neiro anarquista (Fernando Rey), e seu companheiro de prisão, 
Francesco (Piero Di Iorio), escolhem o caminho da dignidade, 
mesmo que isso os tenha levado à morte. Optam, como no caso 
do personagem judeu de Semprun (1973, p. 117.), morrer como 
um indivíduo inteiro e não como um ser fechado em si mesmo.

O filme é um daqueles necessários. Some-se às qualida-

8  SEMPRUN, Jorge, A grande Viagem, 1973. Rio de Janeiro: Bloch.
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des que apontamos, a primazia da direção, do roteiro e das atua-
ções, em particular de Giancarlo Giannini na pele de Pasqualino, 
que, com gesto e expressões de rostos caricaturais, sem contudo 
cair na canastrice, consegue traduzir o seu personagem.

3. LUZ DE INVERNO:
 UMA CRÍTICA À TRANSCENDÊNCIA 

RELIGIOSA

Lorraine Marie Farias de Araujo9

3.1 Introdução

Sagrado, sagrado, sagrado é o Senhor das 
multidões.

Toda a terra está cheia de sua glória.

Isaías, capítulo 6, versículo 3

O filme se inicia com as badaladas do sino da igreja. A 
maior parte da trama se concentra nesse local. Com imagens em 
preto e branco, e uma específica seriedade das personagens, a 
obra fílmica se desdobra paulatinamente. O enredo retratado no 
filme tem como personagem principal o reverendo Tomas Erics-
son. Este, como líder da igreja local, se relaciona com as demais 
personagens da trama. Ao longo do drama, ganha proeminência 
a relação apática de Tomas com a professora Marta Lundberg, 
bem como um fatídico incidente sobre um dos fiéis da igreja, 

9  Assistente Social. Professora Adjunta no Departamento de Serviço Social 
da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Doutora e Mestra pelo 
Programa de Pós-Graduação em Serviço Social da Universidade Federal de 
Alagoas (PPGSS/UFAL). E-mail: lorraine.marie@ufpe.br
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Jonas Persson. 
Luz de inverno [Nattvardsgästerna] (1963) é o segundo fil-

me da “trilogia do silêncio’ ou “trilogia da fé”, a qual tem como 
demais integrantes as obras Através de um espelho [Såsom i en spegel] 
(1961) e O silêncio [Tystnaden] (1963), dirigidos pelo sueco Ing-
mar Bergman. Essas obras têm em comum temas como doen-
ças físicas e mentais, morte e religião. O desenvolvimento das 
personagens é situado em diversas problemáticas que giram em 
torno do silêncio em relação às questões angustiantes da vida 
humana.

Na primeira obra da trilogia, Através de um espelho [Såsom 
i en spegel] (1961), o drama se desenvolve mediante a história da 
personagem Karin, recentemente liberada duma clínica psiquiá-
trica após crises de esquizofrenia, passa a viver com sua família 
composta por marido, irmão e pai, na Ilha de Fårö. Nota-se ao 
longo do enredo, o avanço da doença de Karin, bem como a 
conformação de um corrosivo silêncio entre as personagens que 
reflete o “silêncio de deus”, trabalhado distintamente nas três 
obras.

A última componente da trilogia, O silêncio [Tystnaden] 
(1963), apresenta a relação entre as irmãs, Esther e Anna, bem 
como do filho desta, Johan. A obra fílmica apresenta o isolamen-
to entre as irmãs, mesmo dividindo o mesmo quarto de hotel, 
bem como os sentimentos de ódio, raiva e inveja, que permeiam 
a trama. Para além do distanciamento entre as personagens, a 
obra bergmaniana visa refletir a solidão humana. Ademais, o fil-
me evidencia diversos temas tabus, como o sexo e incesto. O 
silêncio se demonstra na relação entre as irmãs, em que se revela 
a indiferença de Anna ao sofrimento de Esther. Esta sofre o si-

lêncio de morrer sozinha, mesmo vivendo supostamente acom-
panhada.

O “silêncio de deus” nas três obras mencionadas, está di-
retamente ligado ao silêncio propriamente humano em relação 
a determinados dramas da humanidade. As questões que o ser 
humano não consegue responder, como o sofrimento causado 
por doenças físicas e mentais, a solidão, a morte, entre outros 
problemas, são delegados para serem resolvidos por um ser 
transcendente, um deus. A vida pautada na fé e na busca pelos 
milagres divinos faz com que os obstáculos, aparentemente in-
transponíveis, sejam magicamente resolvidos pelos poderes ce-
lestiais. Quando se apela para deus e, mesmo assim, o infortúnio 
continua a existir, a limitação humana se transmuta no “silêncio 
de deus”.

Além das obras que compõem a “trilogia do silêncio”, em 
diversos outros filmes, Bergman reflete sobre a complexidade 
do silêncio humano em relação às adversidades. Antes da trilogia 
supracitada, o filme O sétimo selo [Det sjunde inseglet  ]10 (1957) 
apresenta um diálogo intenso com a morte, em que a persona-
gem principal, Antonious Block, realiza um fatal jogo de xadrez 
com a Morte. Três anos após a tríade, o dramaturgo sueco dirige 
a obra Persona (1966), aqui, a protagonista Elisabet Vogler deci-
de viver em silêncio, por diversas questões, tendo como pano 
de fundo a problemática da maternidade. Nessa obra, Bergman 
culmina a questão do silêncio humano com muita profundidade, 
com ênfase nos dramas característicos da mulher. Em Gritos e 

10  Realizamos a análise detalhada desta obra no texto O sétimo selo: crítica 
ao ser-para-a-morte existencialista (Araujo, 2023).
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Sussurros [Viskningar och rop] (1972), novamente se toca na ques-
tão do silêncio, a partir de uma drama familiar entre irmãs, com 
uma delas em estado terminal. Nesse filme se escancara o sofri-
mento humano e o egoísmo em relação à angústia alheia.

O que todos os filmes citados possuem em comum, além 
do silêncio sobre as contradições humanas, é a base filosófica 
existencialista11. A obra bergmaniana retrata o desespero, o ser 
humano no estado de derrelição, como “condição do homem le-
vado à beira do abismo”(Lukács, 1979). Não necessariamente se 
reflete sobre a essência humana em si, mas sobre a particularida-
de da humanidade envolta em contradições sociais, provinda do 
antagonismo entre classes sociais. Mais precisamente no capita-
lismo, o individualismo e o egoísmo emergem através da própria 
forma de ser alienante e desumanizante da sociabilidade burgue-
sa. Isso significa que o ser humano amargurado e exasperado do 
modo de produção capitalista é refletido fielmente no conjunto 
da obra de Bergman.

Mediante o método materialista histórico-dialético, rea-
lizaremos a análise imanente da obra fílmica Luz de inverno [Nat-
tvardsgästerna] (1963). Portanto, o objetivo deste ensaio consiste 
em realizar uma crítica à transcendência religiosa através da in-

11  O método existencialista rejeita a possibilidade de alcançarmos o ser-
-precisamente-assim dos objetos, tendo em vista sua ligação com a fenomeno-
logia de Husserl, em que a realidade seria composta por um amontoado de 
fenômenos, onde estados emocionais subjetivos são postos como categorias 
ontológicas decisivas. Lukács demonstra a pobreza categorial do método on-
tológico existencialista. Tal método representa o ápice do reflexo duma vida 
humana fetichizada em todos os aspectos. Porquanto, ao refletir somente 
sobre os fenômenos da sociabilidade burguesa e transpô-los ao ser humano 
em geral, o existencialismo reflete a realidade fetichizada, não adentra em 
seu cerne, sua essência (Araujo, 2023, p. 116-117).

vestigação sobre o filme mencionado.

A ênfase religiosa se orienta pois a algo trans-
cendente a princípio, a um mais-além que se 
contrapõe a real vida mundana, embora o tema 
concreto não seja ainda a morte, a prova e o 
destino do eu depois da morte, embora o pon-
to de partida e o ponto de chegada do ato re-
ligioso particular sejam ainda cismundanos, o 
fato é que entre o homem inteiro concreto e 
o objeto de sua intenção religiosa se introduz 
uma transcendência principal; não um mero 
desconhecido, mas algo a princípio incognos-
cível — com os meios normais de vida — que 
pode, no entanto, converter-se em íntima pos-
se do homem mediante um correto comporta-
mento religioso (Lukács, 1966, p. 124, tradu-
ção nossa).

 Partimos das constatações lukacsianas ligadas à teoria do 
reflexo, em que o reflexo estético, bem como as demais formas 
de reflexo, tem em comum o fato de refletirem distintamen-
te sobre a mesma realidade. Através da objetivação artística, o 
reflexo estético tende a refigurar de forma imanente, antropo-
mórfica e cismundana aquilo que é tipicamente humano (Lukács, 
1966). 

O típico se manifesta na arte com a criação de persona-
gens com distintas personalidades que dialogam entre si. Assim, 
a finalidade artística consiste em “[...] representar a ação deste 
tipo na ação recíproca de todos os contratipos que o contradizem 
como fenômeno típico de uma determinada etapa do desenvol-
vimento da humanidade”(Lukács, 2018, p. 241).

Ao refletir sobre o silêncio humano diante de questões 
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fulcrais da humanidade, Bergman refigura problemas tipicamen-
te capitalistas. Ademais, na análise que se segue, demonstrare-
mos como a transcendência religiosa ocupa lugar central na ten-
tativa de resolução dos problemas da humanidade. Questões que 
só poderão ser de fato resolvidas humanamente e não mediante 
a criação de um suposto demiurgo.

3.2 A missa

A primeira cena do filme é retratada numa missa. A nossa 
protagonista, o reverendo Tomas Ericsson, a princípio fala sobre 
o corpo de Cristo e a possibilidade de remissão dos pecados. 
Reza o pai nosso, enquanto a tomada da câmera percorre os ros-
tos dos poucos fiéis presentes no recinto. Reflete-se, com isso, a 
imagem da tristeza, da amargura e da resignação religiosa diante 
dos problemas mundanos. Ericsson oferece a hóstia, enquanto os 
devotos se posicionam em genuflexão para recebê-la. Além da 
oferta do corpo de Cristo, todos bebem vinho, como represen-
tação de seu sangue. Assim, os fiéis se conectam com seu deus.

Após beberem e comerem, simbolicamente, o sangue e 
o corpo de Cristo, os religiosos voltam aos seus lugares. O re-
verendo continua sua homilia. Inicia-se a música em agradeci-
mento a deus, em que afirma como todos os presentes deveriam 
estar agradecidos por compartilhar da presença desse ser supre-
mo. Simultaneamente ao toque musical, o enfoque da cena passa 
para a imagem de Jesus crucificado, revelando cada detalhe da 
tortura: a coroa de espinhos e as mãos feridas com pregos. 

Os fiéis entoam a canção junto ao músico da igreja, a sua 

letra denota os traços da transcendência religiosa como forma de 
escape dos problemas terrenos através da bela face divina: “Leve-
-me para a terra divina, onde os infortúnios terrestres não exis-
tem”. A missa acaba e os devotos começam a ir embora do local.

Com o enfoque da câmera sobre a imagem de Jesus cru-
cificado, o auxiliar do reverendo, Algot Frövik, conta o dinheiro 
do dízimo. Enquanto isso, Tomas começa a tossir, afirma que está 
com problemas na garganta e precisa descansar. Algot argumenta 
que o reverendo Ericsson não tem condições de tomar conta da 
igreja sozinho, que deveria encontrar uma governanta para auxi-
liá-lo. Assim, sugere o nome de Marta Lundberg, a qual estaria 
supostamente animada para exercer essa função. Tomas nega a 
sugestão.

Nesse ínterim, surge a cena uma das fiéis, Karin Persson. 
A mulher busca conversar com Tomas sobre seu marido, Jonas. 
Contrariando a vontade dele, Karin conta ao reverendo que am-
bos estão se sentindo perdidos. Ela afirma que não se sente mal, 
mas que seu marido se encontra completamente desesperado. A 
senhora Persson pede que Ericsson intervenha em tal situação 
por meio de uma conversa com Jonas. 

Prontamente, Tomas pergunta ao senhor Persson o mo-
tivo de seu desespero. O homem, mesmo questionado, continua 
calado, enquanto Karin prossegue a falar. Ela afirma que a condi-
ção do marido se iniciou ao ler um artigo em que a China teria, 
supostamente, bombas atômicas. A mulher assume que isso não 
a preocupa tanto, porém, para Jonas esse assunto ganha proemi-
nência, ocasionando o desespero do homem. Ela afirma que, na 
cotidianidade, o senhor Persson discute o tempo inteiro sobre 
esse fato, enquanto ela se preocupa com o cuidado dos filhos. 
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Nota-se a imposição patriarcal da execução de determi-
nados papéis de gênero, em que as preocupações da mulher de-
vem se centrar em torno da vida doméstica e conjugal, ao tempo 
em que o marido pode desenvolver através de sua “imaginação 
fértil”, distintas questões filosóficas sobre problemas amplos da 
humanidade. Nesse caso, as supostas bombas chinesas.

Seguidamente, Tomas afirma que “todo mundo tem esse 
medo de certa forma”, nesse ínterim, defende que devemos con-
fiar no senhor para apaziguar a angústia. Nesse momento, Jo-
nas, que estava de cabeça baixa a todo instante, ergue-a e encara 
fixamente o reverendo. Este baixa a cabeça e começa a andar 
inquietamente pela sala, pára ao lado do senhor Persson, refle-
te por alguns segundos e diz: “nós vivemos nossas simples vidas 
e atrocidades rompem nosso mundo seguro”, isto faz com que 
deus pareça tão distante da humanidade. A mulher concorda, en-
quanto Jonas permanece calado, mirando Tomas.

O reverendo Ericsson continua seu argumento, declara 
que se sente indefeso e sem saber o que fazer diante dessa situa-
ção. Por fim, Tomas afirma que entende a angústia do homem, 
mas a vida tem que continuar. Pela primeira vez, Jonas responde 
com a seguinte indagação: “Por que temos que continuar viven-
do?”. Tal questionamento nos leva a reflexões sobre o desespe-
ro da humanidade diante da alienação e desumanização brutal a 
qual estão submetidas na sociabilidade burguesa.

 Em continuidade, o Sr. Persson pede desculpas a Tomas, 
afirma que não deveria incomodá-lo com seus questionamentos, 
porque não haveria nada que pudesse resolvê-los. O reverendo 
argumenta que ambos devem continuar conversando sobre a an-
gústia de Jonas. A mulher pede que este o leve para casa e, segui-

damente, volte à igreja para continuar o diálogo com o clérigo. 
Ela faz o marido prometer que não irá desistir de conversar com 
Tomas. Sr. e Sra. Persson vão embora, enquanto o reverendo 
aguarda o retorno de Jonas.

Na obra bergmaniana, é recorrente o recurso à morte e 
sua relação com o cristianismo, bem como se ressalta a filosofia 
existencialista do desespero humano total, ou seja, denota carac-
teres da vida humana no capitalismo como se fossem proprieda-
des da humanidade em si. A desumanização se apresenta junto ao 
questionamento se vale ou não a pena continuar vivendo nesse 
mundo sombrio. Tal estado de derrelição é retratado na perso-
nagem Jonas. A transcendência religiosa como nulidade do ser 
humano e hipostasia do divino, ocasiona o desespero quando o 
primeiro percebe que a resposta celestial não passa de um silên-
cio brutal.

Enquanto aguarda o retorno de Jonas, o reverendo Eri-
csson retira de seu bolso uma carta, ainda lacrada, põe sobre a 
mesa e segue em direção ao altar, vê a imagem de Jesus crucifica-
do e comenta: “que imagem ridícula”. Aqui, nota-se que as ques-
tões levantadas pelo Sr. Persson também afetam Tomas, ambos 
compartilham do estado de desespero diante da humanidade, 
bem como da descrença no divino. 

Surge à cena, Marta, oferecendo uma bebida quente para 
o reverendo, porquanto este se encontra doente. No entanto, 
ele não aceita a oferta, pois já teria tomado café. Tomas tenta dis-
pensar a mulher, afirmando que, em minutos, receberá a visita 
de Jonas. Ela diz que não vai demorar, assoa o nariz e comenta 
como o tempo está frio. Marta demonstra afeto em relação ao 
reverendo, o abraça e pergunta o que houve. Tomas responde 
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com rispidez que isso não a interessa, logo após menciona o “si-
lêncio de deus”.

O reverendo explica à mulher que Sr. e Sra. Persson es-
tiveram na igreja para conversar com ele, mas que não conse-
guiu falar nada relevante ao seu problema, contraditória e si-
multaneamente, percebe que cada palavra utilizada parecia ser 
determinante na situação em que se encontra o casal. Repara-se 
que Marta se refere a Tomas com tom de cuidado, afirma que o 
mesmo deveria estar em repouso por causa da febre. O homem 
muda bruscamente de assunto e a questiona sobre ter participa-
do do momento da comunhão na missa. Ela responde que com-
pareceu ao ritual por ser um ato cristão. No mesmo momento, 
pergunta se o reverendo leu sua carta. Ele diz que não, por estar 
sem tempo. 

Nessa altura da cena, Marta assevera que Tomas está de-
sesperançado, pede para que leia a carta num momento mais 
apropriado. O reverendo se recosta sobre a mesa, demonstrando 
o seu cansaço diante da situação. A mulher comenta que está 
acontecendo um “domingo no vale de lágrimas”, enquanto o ho-
mem reclama que não está se sentindo muito bem. Marta per-
gunta se Tomas quer que sinta pena dele, ademais, declara que o 
reverendo deveria se casar com ela. O homem tenta mudar de 
assunto, enquanto ela provoca que não haverá casamento, por-
que ele não a ama. Aqui, Ericsson ignora o que foi dito pela pro-
fessora e inquire à mesma sobre a possibilidade da volta de Jonas 
à igreja para conversarem.

A insistência de Marta continua, quando afirma nova-
mente que Tomas deveria descansar e ler sua carta, ele rebate 
e diz que ela não entende a situação. Mesmo assim, a mulher o 

abraça gentilmente, enquanto o reverendo admite que não está 
sendo gentil com ela. A Srta. Lundberg diz que Tomas está im-
possível ao mencionar o “silêncio de deus”, pois não haveria a 
“palavra de deus”. Aqui, Marta afirma que deus não existe, si-
multaneamente beija a boca do reverendo. Em sua aspereza ha-
bitual, ele diz que a mulher irá contrair o seu resfriado. Ela, em 
sua mórbida submissão, argumenta que não faz mal ficar doente, 
porquanto vê o resfriado como um presente dado por ele. 

Na sequência, a Srta. Lundberg questiona ao reverendo 
Ericsson se este gostaria que ela permanecesse na igreja. Ele res-
ponde que não é necessário. Marta diz que Tomas tem muito 
a aprender, principalmente a amar. O clérigo questiona se ela 
pode mesmo ensiná-lo isso. Ela afiança que não, por não ter po-
deres mágicos. Vai embora com um triste semblante. 

Tomas, após ter desprezado a presença de Marta, fica 
prostrado à espera de Jonas, está aficionado na ideia de que ele 
precisa aparecer de qualquer maneira, para continuar a conversa 
sobre o “silêncio de deus”. Ele olha o relógio de bolso, encara 
impacientemente o relógio na parede, analisa o ambiente ao seu 
redor. Seguidamente, pega a carta escrita pela Srta. Lundberg, 
mas logo a joga para escanteio. Então, admira fotos de sua faleci-
da esposa, com a especial dedicatória ao “meu amado”. Ericsson 
guarda as fotos com cuidado e começa a ler a carta de Marta:

Nós achamos difícil conversar um com o outro. Somos ambos 
tímidos. E eu costumo transformar em sarcasmo. É por isso que estou te 
escrevendo. Tenho algo importante a dizer. Lembra-se no verão passado, 
quando aquelas bolhas começaram a estourar na minha mão? Em uma 
noite, estávamos na igreja arrumando as flores no altar. Preparando para 
crisma. Consegue lembrar como eu estava horrível? Minhas mãos estavam 
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enfaixadas, e ardendo de maneira que não pude dormir? A pele estava 
descascando e as palmas estavam com feridas abertas. Nos ocupávamos 
com margaridas e centáureas, ou sei lá o que eram, e eu estava irritada. E 
eu te provoquei furiosamente. Perguntando se você acreditava realmente 
no poder da oração. Você respondeu que sim.

 Maldosamente, eu te perguntei se tinha rezado pelas minhas 
mãos. Mas isto nem tinha passado pela sua cabeça. Eu melodramatica-
mente exigi que você fizesse imediatamente. Por incrível que pareça, você 
concordou. Sua aquiescência me enfureceu e eu cortei as ataduras em 
pedaços...Você se lembra do resto...A vista daquelas feridas abertas te 
afetaram. Você não pôde rezar, a situação te enojou. Entendo a sua reação, 
mas você não tem nenhuma compreensão por mim. 

Nós tínhamos vivido juntos por algum tempo naquela época. 
Quase dois anos. Isso significou muito tempo diante da nossa pobreza 
emocional. Nossas carícias e esforços massivos em mascarar a falta de 
amor entre nós. Quando as bolhas se espalharam por minha testa e couro 
cabeludo, eu logo percebi o quanto você me evitava. Você me achava detes-
tável. Mesmo que você tentasse ter misericórdia dos meus sentimentos. Até 
que as bolhas se espalharam para as minhas mãos e pés. E nosso relacio-
namento acabou. Isto se tornou um choque para mim. Tive que encarar o 
fato de que não amávamos um ao outro. Não havia maneira de esconder 
este fato, ou ignorar isto. 

Tomas...eu nunca acreditei na sua fé. Principalmente por nunca 
ter sido torturada por tribulações religiosas. Minha família não-cristã 
era caracterizada pela cordialidade, união e contentamento. Deus e Jesus 
existiam somente como noções vagas. E para mim, sua fé parecia obscura 
e neurótica. De alguma forma, cruelmente irascível com a emoção. Era 
antiquada. Uma coisa em particular, eu nunca consegui compreender: 
sua apatia peculiar por Jesus Cristo. E agora vou te falar sobre a resposta 

às preces. Ria, se sentir vontade. Pessoalmente, eu não acredito que os dias 
estejam ligados. A vida é confusa demais, sem levar em consideração o so-
brenatural. Como sabe, você estava indo rezar pelas minhas pobres mãos. 
Mas as bolhas deixaram você abismado de desgosto, algo que mais tarde 
negou. Eu fiquei furiosa e quis provocar você...

A narração da leitura da carta é interrompida pela cena 
mencionada: Tomas e Marta estão na igreja. Ela se enfurece com 
o reverendo por não rezar por suas mãos. A Srta. Lundberg reti-
ra a atadura dos ferimentos e faz a seguinte oração: 

Deus, por que você me fez eternamente insatisfeita? Tão ame-
drontada, tão amarga? Por que devo sofrer por minha insignificância 
de uma forma tão infernal? Se existe um propósito pelo meu sofrimento, 
então diga-me. Então eu aguentarei a minha dor sem reclamar. Eu sou 
muito forte, tanto em corpo, quanto em alma, mas você nunca dá uma 
tarefa digna à minha força. Dê significado à minha vida e serei uma 
escrava obediente.

Diante dessa manifestação brutal da culpa cristã incrus-
tada em Marta, a leitura da carta continua:

Este outono, eu percebi que minhas preces foram atendidas. Eu 
rezei por clareza ideológica, e eu consegui. Eu percebi que te amo. Eu 
rezei por uma tarefa para utilizar a minha força, e eu recebi uma. Essa 
tarefa é você. É para isto que os pensamentos de uma “professora” devem 
ser utilizados, quando o telefone se recusa a tocar em uma noite escura e 
solitária. O que eu sinto falta inteiramente é a capacidade de representar 
amor. Não tenho uma dica de como fazer isso. Tenho sido tão miserável. 
Eu até levei em conta rezar mais. Mas ainda tenho um traço de respeito 
próprio apesar de tudo.

Meu amado Tomas...isto acabou sendo uma longa carta. Mas 
agora eu escrevi tudo que eu nunca ousaria dizer enquanto você esteve 
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em meus braços. Eu te amo. E eu vivo por você. Toma-me e usa-me. Por 
baixo de todo o meu orgulho falso e ar independente, eu tenho apenas um 
desejo: ter o direito de viver por alguém. E eu sofro. Quando penso sobre 
isso, não vejo como conseguirei ter sucesso. Talvez seja tudo um engano. 
Por favor, diga-me que não é um engano meu amado. 

Tomas dobra e guarda a carta descuidadamente, suspira 
e recosta a cabeça na mesa. Finalmente, Jonas retorna à igreja. 
O reverendo afirma que está feliz em vê-lo depois de uma longa 
espera. O Sr. Persson pede desculpa pelo atraso, enquanto Eri-
csson oferece um café. Ambos se sentam e começam a dialogar. 
O reverendo inicia comentando sobre o trabalho de Jonas. Ele é 
pescador. Tomas pergunta se naquele momento ele não deveria 
estar no mar. Jonas afirma que a pesca foi curta e que está cons-
truindo um novo bote. Além da pergunta sobre o trabalho do 
homem, o clérigo também questiona se ele está com problemas 
relacionados a dinheiro, porquanto tal fato poderia explicar o 
seu profundo desespero. Enfim, o reverendo chega ao assunto 
mais delicado, indaga a quanto tempo o Sr. Persson pensa em 
tirar a própria vida. Ele diz que não sabe ao certo. Tomas conti-
nua insistindo em saber os motivos de Jonas, pergunta se ele se 
entende bem com a esposa, se já se consultou com um médico, 
mas nenhuma dessas questões tocam seu verdadeiro problema.

Nesse ínterim, o reverendo fala sobre sua vida. Conta 
que sua esposa faleceu há quatro anos. Desde então sua vida aca-
bou. Ele afirma não ter medo da morte e que não havia razão 
para persistir em viver, mas mesmo assim, o fez. Antes desse fato 
terrível, ele se considerava um homem inocente, não conhecia o 
mal. Acreditava que deus e ele viviam num mundo organizado, 
onde tudo fazia sentido. Admite que não é bom como sacerdo-

te, que depositou sua fé numa imagem improvável e privada de 
um deus paternal. Nota-se a revolta de Tomas com a imagem de 
deus criada por ele mesmo, em suas palavras: “Toda vez que eu 
confronto a deus com a realidade que testemunho, ele se torna 
uma cosia feia e revoltante. Um deus aracnídeo, um monstro”.

A fala de Tomas denota a constatação do “silêncio de 
deus”, quando ele não mais responde satisfatoriamente às preces 
do reverendo. Este, apesar de ocupar a posição de sacerdote, não 
possui mais a fé, degradada pela revolta contra a cruel realidade. 
Com isso, as personagens da obra bergmaniana caminham em 
direção ao abismo existencialista. Não acreditam em deus, não 
pelo fato de sua inexistência — dado que o ser humano cria 
um ser transcendente e delega seus poderes humanos a ele —, 
mas por não realizar paternalmente as vontades privadas de seus 
filhos. O estado de derrelição, desesperança e desilusão com a 
vida terrena, incrustado nas personagens, tanto está posto na re-
lação com a realidade, como na ligação com deus. Nem este é 
capaz de dar esperanças ao ser humano desenganado e desuma-
nizado da sociabilidade burguesa.

Diante da fala do reverendo, Jonas se levanta e tenta ir 
embora. Tomas o interrompe e pede que tente entender sua fala, 
afirma que é um homem desgraçado, mas, ainda assim, continua 
vivendo. Enquanto mantém o Sr. Persson na igreja, o reveren-
do levanta o questionamento central da trama: “Se não existisse 
deus faria realmente alguma diferença?” Tal pergunta demonstra 
a total desilusão tanto com a vida terrena, como com a trans-
cendência religiosa. Em continuidade, Tomas expõe: “A vida se 
tornaria compreensível. Que alívio! E assim a morte seria um 
desligamento da vida. A separação do corpo e da alma. Cruel-
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dade, solidão e medo, todas estas coisas seriam diretas e trans-
parentes. O sofrimento é incompreensível, logo não precisa de 
explicação. Não há um criador. Nenhum sustentador da vida. 
Nenhum propósito”.

Após ouvir esta arguição, Jonas vai embora da igreja sem 
falar os verdadeiros motivos de sua angústia. O reverendo Erics-
son permanece estático, refletindo sobre suas palavras e se per-
gunta: “Meu deus, por que me abandonaste?”. Ele repete a frase 
dita por Jesus no momento da sua crucificação, para remeter a si 
próprio, às suas angústias e aflições.

A descrença em deus se manifesta através da incredulida-
de na própria vida terrena. Se o humano cria deus para fugir de 
seus problemas mundanos, a constatação de que esses obstáculos 
continuam a existir demonstra a falha de deus. O “silêncio de 
deus” se evidencia numa existência humana sem sentido, visto 
que a crueldade, o medo e a solidão continuam a atormentar os 
seres humanos. Ao desacreditar em deus, Tomas também despre-
za a humanidade.

Nas próximas cenas, o “silêncio de deus” se denuncia 
pungentemente. 

3.3 O silêncio de deus

Marta surge no recinto. Ela e Tomas se observam em si-
lêncio enquanto o sino da igreja toca. O reverendo começa a 
tossir fortemente e menciona que finalmente é livre. Livre da 
esperança, livre da crença, livre da fé. Enquanto isso a Srta. Lun-
dberg o abraça e beija. Nesse ínterim, chega uma mulher de-
sesperada na igreja, contando que Jonas Persson atirou em sua 

própria cabeça e foi encontrado morto. O homem “sucumbiu à 
sedimentação do desencanto”12.

Tomas deixa Marta de lado e sai imediatamente sem di-
zer uma palavra. Chega no local do suicídio e vê o homem esten-
dido no chão com o rifle ao lado e policiais ao redor do corpo. 
O reverendo conversa com um deles, logo após pára e observa o 
corpo de Jonas. Os homens o cobrem enquanto chegam os res-
ponsáveis pelo deslocamento do cadáver. Os policiais vão embo-
ra e o clérigo fica sozinho ao lado do morto. Nesse enleio, chega 
Marta. Ericsson prontamente a manda embora do local. Enfim, 
o corpo é levado e Tomas permanece sozinho no fatídico local.

Seguidamente, o reverendo Ericsson vai em direção ao 
seu carro, Marta está o aguardando no banco do passageiro. Am-
bos seguem até a casa dela, para buscar remédios para a tosse de 
Tomas. Ele espera na sala de aula contígua à casa da professora, 
enquanto ela providencia o medicamento. Marta retorna com os 
remédios e põe na boca de Tomas. Demonstra-se a relação ma-
ternal que a Srta. Lundberg possui com o reverendo, em que cui-
da dele como uma criança. Isso denota uma analogia à figura de 
deus na ótica de Tomas, porquanto sempre o viu paternalmente 
até a morte de sua esposa. Agora, utiliza Marta como uma figura 
materna mesmo sem amá-la, para continuar sendo servido.

A professora reclama da hostilidade de Tomas, afirma 
que ele a trata como se a odiasse. Mesmo assim, ela tenta o abra-
çar, enquanto ele permanece imóvel. Marta pede para acompa-
nhá-lo à casa da família Persson, mas ele pede para ficar sozinho. 

12   Esta frase é utilizada originalmente por Gabriel García Márquez na obra 
O amor nos tempos de cólera, em que o autor se refere ao suicídio da persona-
gen Jeremiah de Saint-Amour.
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A Srta. Lundberg insiste e pergunta se Tomas está querendo se 
livrar dela, ele tenta se esquivar da conversa. Marta continua in-
sistindo em manter o diálogo com o reverendo, que permanece 
apático enquanto a mulher persevera por sua atenção. Ele alega 
que Marta está falado demais e comunica que se sente humilhado 
pelos rumores do relacionamento entre eles. Contudo, a mulher 
persiste na ideia de se casar com o clérigo. Ele nega. Ela come-
ça a chorar e diz que Tomas está inventando desculpas, que não 
pode rejeitá-la dessa forma, não deve ser tão cedo para não notar 
suas qualidades. Ele a chama de histérica. Costuma denominá-la 
dessa forma quando a vê chorando.

Tomas pára por um instante e declara que pensou ter 
criado um bom argumento para não querer se relacionar com 
Marta. Admite que não se importa com sua reputação de clérigo, 
nem com os rumores provocados pela relação dos dois, mas não 
se relaciona com a mulher porque não se interessa de fato por 
ela. Ele, então, faz questão de ser incisivo ao perguntar se ela ou-
viu o que acabara de dizer. Ela assente. O reverendo ratifica que 
está cansado dos cuidados amorosos, chiliques, bons conselhos, 
castiçais e mesinhas da Srta. Lundberg. Admite que está de saco 
cheio de sua vista obtusa, de suas mãos escamosas, de seu zelo, 
sua postura tímida na cama. Ademais, Tomas assegura que se 
sente obrigado a estar sempre ocupado com sua condição física, 
sua fraca digestão, suas bolhas, sua menstruação, suas bochechas 
ulceradas pelo frio. Dispara, desprezivelmente, que precisa se 
livrar dessa condição execrável, visto que está enojado e cansado 
de tudo que se refere à Marta.

Enfim, ela questiona o porquê de Tomas não ter falado 
isso antes. Ele responde que não o fez por educação, porquanto 

foi ensinado a tratar as mulheres como criaturas admiráveis, se-
res de alta ordem. Marta pergunta sobre a esposa do reverendo, 
ele responde com ênfase que a amou e ainda a ama, por isso não 
consegue amar a professora. O homem afirma que quando ela 
morreu, ele também faleceu. Por fim, Ericsson questiona se está 
sendo transparente o suficiente em relação aos seus sentimen-
tos por ela. Acrescenta que a Srta. Lundberg tenta ser como sua 
esposa, mas nunca conseguiu. Após descarregar uma represa de 
sentimentos desprezíveis e repulsivos pela mulher, Tomas afirma 
que precisa ir embora para não irromper com piores palavras do 
que as já ditas até agora. Marta interroga se há como ficar pior 
do que já está e enxuga suas próprias lágrimas.

Pare de esfregar seus olhos desse jeito, diz Tomas. A mulher, 
humilhantemente, pede desculpas ao reverendo e declara que 
agiu errado desde o início da relação entre os dois. Ele reafirma 
que precisa ir embora para conversar com a Sra. Persson sobre 
o ocorrido com seu marido. Marta ignora e prossegue falando 
que sempre odiou Tomas, porém, tentou transformar esse senti-
mento em compaixão para poder seguir em frente. Afirma que 
ele não consegue fazer isso por si mesmo, que se odiará sozinho 
até a morte. Nesse momento, Tomas se levanta e aperta o braço 
de Marta, exigindo que ela o deixe em paz, ordenando-a que 
cale a boca. O reverendo vai em direção a porta para ir embora, 
abruptamente retorna e pergunta a professora se ela quer ir com 
ele mesmo assim. Ela, submissamente, o acompanha.

Embora a violência física apenas se manifeste na culmina-
ção desta cena, onde Tomas aperta o braço de Marta, a violência 
psicológica que precede tal momento é letal. O reverendo, fria-
mente, evidencia a odiosidade que sente pela mulher que o ser-
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ve cotidianamente. Ela, mesmo sendo humilhada da pior forma, 
prefere estar com ele do que ficar sozinha. Ressalta-se o pedido 
realizado nas preces da mulher que solicita a deus o direito de ter 
alguém para servir, nesse caso, Tomas.

 Mesmo que Marta não tenha crescido em um lar neces-
sariamente cristão, ela se apega ao cristianismo para tentar se 
livrar das bolhas que a acometem. Como forma de pagamento, 
aceita ser serva de homem que a despreza fortemente. A culpa 
cristã atua na vida dessa mulher mediante suas atitudes abnega-
das e ascéticas, em que o propósito de sua vida se torna a servi-
dão eterna a um homem. Logo, a sujeição que se manifesta em 
relação a deus no cristianismo se expressa, para a mulher, no 
cativeiro em relação ao homem. “Quanto mais o homem põe em 
Deus, tanto menos ele retém em si mesmo (Marx, 2010, p. 81)”. 
Marta se autoanula e autopune pelo sentimento de desprezo e 
repúdio que Tomas expressa por ela.

Tomas e Marta seguem para a casa da Sra. Persson, viúva 
de Jonas. A Srta. Lundberg espera no carro, enquanto o reveren-
do se dirige à casa dos Persson. Informa à Karin, o suicídio de 
seu marido. Ela, grávida de mais um filho do casal, fica em cho-
que e afirma que agora está sozinha no mundo, com filhos para 
criar. Tomas pergunta se a mulher deseja ler a bíblia junto a ele. 
Ela nega o convite e expõe que necessita contar o ocorrido às 
crianças. O clérigo manifesta sua disponibilidade para o que for 
preciso. A mulher diz que contará com ele para a organização do 
funeral. Tomas lamenta novamente o mortal acontecimento e vai 
embora. Por um tempo, ele fica observando ao longe, pela jane-
la, a mulher contar aos filhos sobre a morte do pai. Depois segue 
viagem novamente ao lado de Marta, esta agora no volante.

No caminho, ele compartilha com Marta que era o sonho 
de seus pais que se tornasse um reverendo. Chegam à igreja sob 
as badaladas do sino. No local, o assistente da paróquia, Algot, 
afirma que precisa conversar urgentemente com Tomas. O ho-
mem possui diversas dores no corpo, então, o reverendo sugeriu 
que começasse a ler livros para se distrair. Algot, assim, passou 
a ler a bíblia continuamente. A urgência da conversa está ligada 
à necessidade do assistente em comentar sobre a passagem da 
bíblia relacionada à Paixão de Cristo. Defende com ênfase que 
a dor física de Jesus é hipostasiada, porquanto, ele mesmo já so-
freu mais dores corporais ao longo da vida que Cristo, devido à 
brevidade do momento da crucificação em comparação ao seu 
sofrimento que perdura por toda a vida.

Algot chega a conclusão que o maior sofrimento de Jesus 
não foi físico, ocorreu por outra ordem de questões. Assim, a 
maior aflição de Cristo estaria ligada ao fato de ser abandonado 
tanto pelos seus discípulos, como também por deus, seu pai. O 
fato de ficar sozinho talvez tenha sido o mais doloroso, na pers-
pectiva do assistente. Este relembra a frase dita por Jesus no mo-
mento em que estava suspenso na cruz agonizando: “Deus, meu 
deus. Por que me abandonaste?”. Pouco tempo antes de morrer, 
Cristo foi tomado pela dúvida sobre o seu trabalho de pregação 
realizado na terra, bem como hesita em relação ao deus pai. Al-
got julga que o maior sofrimento de Jesus Cristo está no “silên-
cio de deus”. O clérigo concorda. Nota-se que a trama gira em 
torno de tal silêncio, em que deus abandona tanto Jesus, como 
também Tomas.

O músico da paróquia chega à igreja e se depara com 
Marta. Provoca a mesma ao afirmar que o reverendo a qual ela 
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corre atrás não vale nada e a aconselha a ir embora o mais rápi-
do possível. Comenta que a morte da esposa de Tomas acabou 
com ele e isso se reflete na igreja vazia. Afirma que poderia pas-
sar muito tempo a falar sobre a história de amor do reverendo 
com sua esposa, porém, prefere resumi-la com as frases: “Deus 
é amor, e amor é deus”; “O amor é a força real da espécie hu-
mana”. Com isso, se despede da Srta. Lundberg e a aconselha 
novamente a fugir enquanto pode.

O maestro se dirige a Tomas perguntando se haverá mis-
sa. Este diz que não está se sentindo bem. O reverendo, Algot e 
o músico constatam que não há ninguém na igreja, com exceção 
de Marta. Algot toca o sino, na esperança de que isso atraia os 
fiéis ao recinto. Marta se ajoelha e começa a rezar: Se ao menos 
pudéssemos nos sentir seguros. E ousar expressar ternura um ao outro. 
Se ao menos houvesse uma verdade para crer. Se ao menos pudéssemos 
acreditar. 

Nesse ínterim, o foco da câmera muda para Tomas, sen-
tado em sua bancada, a refletir sobre as angústias da vida. Ele 
se levanta e vai em direção ao seu ofício, realizar a missa. Algot 
acende as velas. O músico começa a tocar piano. Tomas sobe ao 
altar. Marta é a única na igreja. O reverendo inicia sua homilia 
com a frase final da obra fílmica: “Sagrado, sagrado, sagrado é o 
senhor das multidões; toda a terra está cheia de sua glória”.

3. 4 Considerações finais

[...] eis que tudo se fez novo.

Coríntios, capítulo 5, versículo 17

O trecho bíblico que finaliza a trama afirma o contrário 
do que se desenvolve em todo o enredo. A referência a um deus 
sagrado, que proporciona à terra a sua glória, demonstra a hipo-
crisia do reverendo Tomas Ericsson em discursar sobre algo que 
não acredita. Revela-se ao longo da obra fílmica a total falta de 
fé, o desprezo e a apatia de Tomas em relação ao cristianismo e 
especialmente à figura de Jesus Cristo. 

A morte de sua esposa, mudou drasticamente a vida de 
Ericsson. Este deixa para trás o deus paternal construído em sua 
ideia, e passa a viver como um desgraçado. As relações estabele-
cidas entre as personagens do filme também refletem a desgraça 
humana. A filosofia existencialista é o pano de fundo que susten-
ta os questionamentos de Tomas, bem como os de Marta e Jonas, 
como principais personagens a qual o reverendo se relaciona. 

A tímida e fria luz de inverno se manifesta na morbidez 
da relação entre Tomas e Marta, em que o primeiro a despreza, 
enquanto a mulher insiste compulsivamente na relação. A frie-
za e odiosidade a qual Tomas trata Marta demonstra a cólera e 
o desprezo do primeiro em relação à humanidade e também a 
deus, através da forma misógina. 

Na obra bergmaniana, a questão do sofrimento espe-
cífico da mulher é tratada com profundidade. A culpa cristã e 
a resignação se relacionam ao papel de gênero da mulher em 
fornecer o cuidado e padecer na servidão a um homem como 
único propósito de vida. Nesta questão, a obra fílmica oferece a 
pormenorização da submissão da mulher transformada em pro-
priedade privada pela sociedade de classes (Engels, 1984), bem 
como metamorfoseada em mercadoria pelo capitalismo (Marx, 
2017).
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Ademais, a trama conta como ponto central, o “silên-
cio de deus” diante da angústia humana. Tal silêncio culmina no 
suicídio de Jonas Persson. O mesmo passa a se autoquestionar 
se vale a pena continuar vivendo num mundo sombrio e angus-
tiante, em que os seres humanos são alienados e desumanizados. 
A personagem de Jonas sintetiza a angústia humana em pade-
cer sendo explorado numa sociedade pautada nas classes sociais. 
O recurso às bombas atômicas chinesas como gatilho para os 
questionamentos do Sr. Persson é apenas um exemplo dentre as 
diversas formas as quais os seres humanos se desumanizam no 
capitalismo.

A relação de Tomas com Jonas, em que a esposa do úl-
timo busca o auxílio do primeiro, devido ao seu posto como 
reverendo na cidade, denota um elemento em comum entre os 
dois homens. O aconselhamento de Ericsson para o Sr. Persson, 
ao invés de servir para auxiliá-lo na resolução de seus problemas, 
somente confirma a veracidade dos mesmos. Jonas vê sua des-
crença, sua falta de fé e seu desespero, refletidos também no clé-
rigo. Logo após sair da conversa com ele, o homem se mata com 
um tiro de rifle na cabeça. No capitalismo, o ser-para-a-mor-
te existencialista, o ser humano à beira do abismo, se apresenta 
como único fim ao ser humano desenganado pela exploração, 
entre outros diversos óbices que brotam desta.

O suicídio de Jonas demonstra de forma cabal e definiti-
va o “silêncio de deus”. Aqui, a falta de resposta do transcendente 
em relação aos problemas mundanos ganha uma resposta brutal 
do Sr. Persson. Em diferentes medidas, todos os personagens 
da trama sofrem com tal silêncio. O reverendo, por perder sua 
esposa e também o sentido da vida; Marta, devido ao silêncio 

lancinante do homem que se torna a encarnação de deus na terra 
para ela, Tomas; Algot, porque convive com dores brutais, a qual 
não encontra saída; Karin, por perder seu companheiro e preci-
sar assumir sozinha a responsabilidade com seus filhos. 

O “silêncio de deus” se apresenta como mudez do ser 
humano em relação às questões que estão fora de seu alcance 
para resolução. A transposição da responsabilidade dos proble-
mas para um deus transcendente, ocasiona a transmutação deste 
em um monstro quando as preces não são atendidas. Estas, por 
sua vez, pautadas no ascetismo e resignação, quando são supos-
tamente ouvidas, devem ser pagas com um preço muito caro. 
Marta, por exemplo, afirma que teve suas preces atendidas ao 
poder servir Tomas. O preço desse ignóbil milagre é a servidão 
dela a um homem que a despreza. 

A obra fílmica de Bergman apresenta o retrato fiel do 
ser humano e seus problemas no capitalismo. Evidencia a ques-
tão específica da mulher, bem como a angústia humana e a ten-
tativa de resolução de todos os problemas da humanidade com 
a recorrência à transcendência. Esta paira sobre a vida humana 
como um poder que advém do sobrenatural, porém, é criada 
pelo próprio ser humano, que inverte a relação e delega poderes 
de demiurgo à sua criatura. 

O problema não está necessariamente na religião, mas 
na função que esta exerce de controle sobre os seres humanos 
através da culpa cristã, ascese, autoanulação e autopunição do 
ser humano sobre si mesmo. O cristianismo reflete, portanto, 
as contradições próprias da sociedade de classes, a exemplo do 
capitalismo, em que ratifica sua continuação histórico-social, ao 
eternizar a submissão e resignação do ser humano explorado, 
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como parte da essência humana em geral.

O reflexo religioso do mundo real só pode de-
saparecer quando as relações cotidianas da vida 
prática se apresentam diariamente para os pró-
prios homens como relações transparentes e 
racionais que eles estabelecem entre si e com a 
natureza. A configuração do processo social de 
vida, isto é, do processo material de produção, 
só se livra de seu místico véu de névoa quando, 
como produto de homens livremente sociali-
zados, encontra-se sob seu controle consciente 
e planejado. Para isso, requer-se uma base ma-
terial da sociedade ou uma série de condições 
materiais de existência que, por sua vez, são 
elas próprias o produto natural-espontâneo de 
uma longa e excruciante história de desenvol-
vimento (Marx, 2017, p. 154).

É possível à humanidade se desanuviar do véu de névoa 
capitalista que encobre as relações humanas sob a lógica da 
mercadoria, bem como é factível que possa se desvencilhar da 
transcendência do reflexo religioso. Porém, isso só pode ocorrer 
em consonância com a superação radical da sociabilidade que 
obnubila as relações entre os próprios seres humanos, coisificados 
e desumanizados. 

A possibilidade de ultrapassagem da contradição entre 
classes sociais, denota a urgente e ávida capacidade humana de 
produzir o novo. Apesar do ser humano desesperado do capi-
talismo, explorado pelo trabalho assalariado, parecer o fim da 
linha para a humanidade, o ser humano novo pode nascer de 
condições histórico-sociais distintas, com a constituição do tra-
balho associado como base para relações sociais transparentes e 

racionais. Parafraseando Elis Regina na canção Como nossos pais, 
“o novo sempre vem”. Esperamos que ele chegue a tempo.
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4. ROCCO, SEUS IRMÃOS, A HUMANIZAÇÃO 
ALIENANTE E A TRAGÉDIA NOSSA DE 

CADA DIA

Talvanes Eugênio Maceno13

O filme de Luchino Visconti bem poderia chamar-se Na-
dia. Não somente por ela ter a vida e o destino mais miserável, 
mas porque é ao redor dela que se desenrola a história dos Pa-
rondis, após sua chegada à Milão. Vindos de Lucânia (atual Ba-
silicata), no extremo sul da Itália, sob a condução matriarcal e, 
ao mesmo tempo, maternal da viúva Rosaria, a família Parondi 
abandona a sua região pobre e atrasada e desembarca na Milão 
pujante. Junto com ela vem quatro filhos: Rocco, Simone, Ciro 
e Luca. O quinto e mais velho filho, Vincenzo, já vive em Milão.

O filme é de 1960, ou seja, realizado muito depois de 
Visconti inaugurar o neorrealismo italiano com Obsessão (Osses-
sione, de 1943). Outro grande marco de sua fase neorrealista é 
A terra treme14 (La terra trema, de 1948). Como obras da estética 
neorrealista, ambos os filmes, a exemplo de toda a produção ini-
cial de Visconti, têm como foco as camadas mais marginalizadas 

13  Professor da Universidade Federal de Alagoas – Campus Arapiraca e 
doutor em Educação pela UFAL.

14  Luchino Visconti é de origem nobre, possui o título de Conde de Lonate 
Pozzolo. Apesar de ser da nobreza italiana, integrou o Partido Comunista Ita-
liano até sua morte, em 1976, aos 69 anos. Por essa relação, nem sempre or-
gânica com o Partido e por suas origens aristocráticas, era chamado de Conte 
Vermelho. A Terra treme, foi feita sob encomenda do Partido Comunista Italiano. 
Das três obras que comporia a trilogia, unicamente La terra trema foi realizado.
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da sociedade. Neles, a crítica social e o caráter documental e po-
lítico são centrais. O retrato, quase que pedagógico, da realidade 
social e dos explorados tem lugar de destaque. Em 1960, Viscon-
ti havia superado o neorrealismo, prova-o o seu filme Sedução da 
Carne (Senso, de 1955). Neste, o diretor tem como foco, não mais 
as famílias pauperizadas, mas sim as classes sociais abastadas.

Essa alteração de centro e de pano de fundo presente em 
Sedução da Carne reflete o avanço de Visconti para além do neor-
realismo. A mudança de foco do retrato das camadas do “povo” 
para a retratação da elite não significa o abandono da visão crí-
tica de mundo do diretor e de sua postura anticapitalista. Na 
verdade, o que ele abandona de sua fase cinematográfica inicial é 
o “hiper-ralismo” existente na “escola” neorrealista italiana. Em 
lugar do neorrealismo, sua obra passa a ter um caráter realista, 
o cineasta realiza uma “passagem do neorrealismo ao realismo” 
(Oldrini, 2023). Com isso, em substituição à mera crítica social, 
tem-se a crítica da vida (como compreende Lukács a respeito da 
função social da arte); ao invés de um retrato da vida cotidia-
na, tem-se uma mimese estética dela; ao contrário da dimensão 
política, sobressai a ênfase estética, em vez de um neorrealismo 
tem-se um realismo crítico.

Longe de perder seu caráter político e denunciativo, as 
obras do pós-neorrealismo de Visconti se elevam no que diz res-
peito a esses planos. Exatamente pelo caráter de maior “valor” 
estético, é que sua produção “realista” da maturidade tem um 
conteúdo e uma forma que podem alçar os receptores ao reco-
nhecimento dos problemas da existência humana e às tomadas 
de posições frente a eles.

O foco do reflexo estético realista nas formas de vida da 

elite, a partir do qual Visconti inunda as telas com a revelação 
da decadência das classes dominantes e das formas de vida mes-
quinha e alienada instituída pela sociedade capitalista, continua 
em filmes posteriores como em Sedução da Carne, de 1955, O 
Leopardo (Il Gattopardo, 1963)15, Vagas Estrelas da Ursa (Vaghe ste-
lle dell’Orsa, de 1965) e Os Deuses Malditos (La caduta degli dei, 
de 1969). Em Rocco e seus irmãos (Rocco i suoi fratelli, de 1960), 
mesmo depois de ter realizado Sedução da carne, o centro volta a 
ser uma família pauperizada da classe trabalhadora, entretanto, 
o enfoque não é mais o mesmo dos primeiros filmes do nosso 
diretor.

Em Rocco, drama da vida humana sob o capital é retrato 
a partir do reflexo realista, realizado por Visconti. Com base em 
um recorte temporal curto, que retrata a vida de uma família 
pobre típica, o cineasta desnuda as irrealizações da existência na 
sociedade capitalista, ao mesmo tempo em que revela as possibi-
lidades abertas de realização do gênero humano.

Falamos de início que a personagem Nadia poderia dar 
título ao filme. Como afirma Lukács, nada no produto artístico é 
ao acaso. O título atribuído pelo diretor possui uma intenciona-
lidade no conjunto dessa sua obra. Dessa maneira, acreditamos 
que o nome da película se articula com todo seu conteúdo e 
com sua essência. Isto porque a obra, mesmo pondo em altíssi-
ma relevância a “questão da mulher”, vai muito além dela. Sem 
dúvida, na vida cotidiana de Nadia estão presente as agruras da 
mulher na sociedade capitalista. Os abusos sofridos, os assédios 
e a condição de vulnerabilidade imposta, são antes experiências 

15  O Leopardo encontra-se ensaiado no primeiro capítulo do presente vo-
lume. O texto está a cargo de Christiane Batista.
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de violência comuns às mulheres, do que particularidade da per-
sonagem. Também, na trajetória pessoal da heroína, o estupro, a 
violentação física, o desemparo familiar, a prisão e a prostituição 
enquanto alternativa, são caminhos comuns a muitas mulheres. 
Pode-se extrair daí uma leitura feminista do filme no sentido 
político e de causa social de luta, no entanto, a questão central 
do filme vai para além dessa problemática.

A degradação de Nadia, sua realização mercadológica via 
prostituição, suas fugas a ela, exercida em átimos de relações 
sexuais não comerciais, tudo isso mostra as dificuldades e as al-
ternativas limitadas existente para a mulher nessa forma social. 
Mesmo a saída socialmente desejada, aquela que aparece como 
sendo a realização feminina – ou seja, o casamento – não é uma 
alternativa possível para muitas mulheres, como é o caso de Na-
dia.

As irrealizações, ou o que é quase o mesmo (embora o 
quase faça diferença vital), isto é, as realizações dentro da mes-
quinhez da vida burguesa e os desejos manipulados mercado-
logicamente, atravessam todos os personagens, sem exceções, 
homens e mulheres. As mulheres que aparecem no filme são 
prostituídas; empregadas expostas aos assédios; sonhadoras de 
um amor romântico, tendo como horizonte um marido prove-
dor e minimamente presente (caso das cunhadas de Rocco); viú-
va frustrada, por não ter realizados seus desejos e por assistir o 
apodrecimento familiar, que foi sua razão de viver (caso de Ro-
saria Parondi, mãe de Rocco) e viúva cuja libido é explorada por 
sedutores interesseiros (dona da Lavanderia). Nadia é de longe a 
mulher que experencia a maior degradação.

Sob a perspectiva do mundo vivenciado por ela e sob a 

ótica da personagem, seu maior aviltamento foi ter baixado a 
guarda e acreditado em uma saída.

A saída individual (portanto, não coletiva) do “amor”, do 
casamento, permitida e necessária à reprodução da sociedade do 
capital, não estava à sua disposição. Nadia sobreviveu à II Guerra, 
ao pós-guerra, à fome, à pedofilia, aos estupros. A prostituição, 
em seu horizonte de vida, foi, como no caso de muitas mulhe-
res, uma alternativa menos degradada de sobreviver. Também a 
ela Nadia sobreviveu, mas não foi capaz de sobreviver à tentação 
da realização burguesa do amor. Cada passo que ela trilhou em 
seu cotidiano lhe deu força, manteve-a viva e lhe realizou, no 
âmbito da realização burguesa, é claro (chegou a possuir casa e 
automóvel). Contudo, ao mesmo tempo que ascendia nesse pla-
no, alienava-se e se rebaixava no plano da condição humana. Ao 
apostar em uma saída, fora de seu mundo de constante vigília, 
ela paga um alto preço.

Nadia é a única personagem sobre a qual conhecemos o 
seu passado, seu presente e seu futuro. Todavia, por oposição ou 
semelhança, os elementos essenciais da vida das outras mulheres 
não nos é estranho na película. Isso ocorre porque nela temos 
decantado vários elementos do que constitui ser mulher nessa 
sociedade. Nossa personagem, tal como a vemos no filme, é um 
indivíduo singular em seu cotidiano, mas sua riqueza consiste no 
fato de que nela concentra-se qualidades e conteúdos que dizem 
respeito às mulheres em sua universalidade. Nesse sentido, ela 
tipifica o que é ser mulher no capitalismo.

Como estamos demonstrando, Nadia é fundamental na 
trama. Não obstante, sem oposição a esse personagem, sem a 
existência de um polo antagonizador, mediante o qual as tensões, 
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conflitos, alienações e irrealizações possam vir à tona, a narrativa 
da vida de Nadia se reduziria ao caráter de retratismo social, des-
critivo e documental, típico do neorrealismo em dissolução. Vis-
conti vai além disso. É apenas na relação Rocco/Nadia e Nadia/
Parondis que as questões mais gerais que o filme atina podem vir 
à baila.

Antecipemos nosso argumento: Nadia é central na his-
tória, mas Rocco é o personagem mais degradado do filme. Há 
muito mais humanidade nela do que nele. Na doçura, gentileza, 
generosidade, ingenuidade, timidez, voluntariosidade, honesti-
dade, solidariedade familiar, tolerância, resiliência (para usarmos 
uma palavra da moda), honradez e humildade de Rocco se es-
conde mais desumanidade do que revela Nadia em sua esperte-
za, ambição, desconfiança, dissimulação, oportunismo, desapego 
familiar, mundanidade e consumismo. Por isso o título do filme 
é justificável. Rocco é mediação para vermos a elevação de Na-
dia em meio à miséria. Nadia é a mediação para enxergarmos 
a miséria dos Parondis. Na contraposição de todos, revela-se a 
tragédia do viver sob a sociedade do capital, e Rocco é quem 
mais encarna isso.

Vindos de uma região mais rural e atrasada da Itália, os 
Parondis veem desmoronar um ideal de família muito anacrôni-
co em relação à dinâmica socioeconômica dos centros urbanos 
desenvolvidos do mundo burguês. O anacronismo fica eviden-
te quando rapidamente as necessidades individuais dos filhos de 
Rosaria vão se impondo sobre a manutenção da estruturação fa-
miliar mais ampla. Vincenzo, o mais velho, deixa a posição de 
arrimo dos Parondis e constitui sua família nuclear, para a qual 
passa a se orientar seus interesses reprodutivos. Luca não pas-

sa de uma criança. Ciro, único dos filhos que busca estudar e 
se qualificar enquanto operário especializado, trilhará o mesmo 
caminho do mais velho. Seu horizonte social é a constituição fa-
miliar e a realização mercadológica enquanto trabalhador aliena-
do, portanto, dentro dos interesses limitados e reprodutivos do 
próprio capitalismo. Nem ele, nem nenhum dos Parondis, chega 
a esboçar a perspectiva de um caminho alternativo e coletivo. 
Simone, o filho mais moralmente rebaixo, não só não contribui 
economicamente, como extorque e usa a família. Unicamente 
Rocco, em certo sentido mais que a mãe, coloca a manutenção 
da família como meta.

Simone é também um contraponto. Ele representa uma 
rica tipificação para refletir a pobreza das relações humanas. Em 
síntese, ele manipula, rouba, extorque, estupra, sem qualquer 
peso de consciência. Ele é recalcitrante ao trabalho, como qual-
quer trabalhador, mas, ao mesmo tempo, quer se locupletar no 
reino das mercadorias, por isso, sua alternativa à alienação do 
trabalho não é o combate a essa forma social, mas a marginali-
dade. 

Aqui, como no caso de Rocco, ainda que não tanto quanto 
este último, estamos diante de um indivíduo degradante e degra-
dado. Sem sombra de dúvida, Nadia é vítima dos dois, porém é 
mais que isso. Mostrar Nadia como vitimada pelos dois Parondis, 
ilustra a subordinação e a exploração da mulher pelo homem, 
existente e factualmente comprovável na sociedade de classes. 
Decerto isso tem um papel fundamental, contudo, se a obra se 
fixasse tão-somente nessa ilustração não elevaria a problemática 
e nem apontaria saídas viáveis, como o faz. Visconti nos desvela 
mais que isso, ele nos mostra que as posições de gênero, do ho-
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mem e da mulher, são socialmente determinadas e essa relação 
degrada a ambos. Entretanto, a degradação do gênero humano 
possui uma diferença em nada desprezível, nomeadamente, o 
fato de que a mulher se encontra no polo mais explorado dessa 
relação, inclusive pagando com a vida, tanto quando esta lhe é 
roubada aos poucos, ao longo de sua existência, ou quando ela 
lhe é tirada de súbito.

Simone é a personificação do homem mais baixo da esca-
la social moral, ou, dito de outra forma, nele encontra-se todos 
os limites de domínio sobre a mulher que o homem pode exer-
cer nesta sociedade. Decerto, nem todo homem é feminicida 
ou estuprador, ao contrário, só uma minoria o é, não obstante, 
os homens são. Quando afirmamos que em Simone temos uma 
concentração de características das personalidades masculinas, 
queremos dizer que ele encarna elementos universais do ser ho-
mem no capitalismo, embora eles possam não se expressar em 
todos os homens, ou do mesmo modo. Disso decorre a riqueza 
desse personagem.

Nadia, Simone e Rocco tipificam o gênero humano (in-
dependentemente de ser mulher ou ser homem) da sociedade 
capitalista, porém com diferenças substanciais. Enquanto na pri-
meira e no segundo, respectivamente, a ênfase da tipificação está 
no ser mulher e no ser homem, em Rocco ela se concentra no 
ser gênero humano em geral, abstraído se masculino ou femini-
no.

Rocco é um personagem que, à primeira vista, parece ser 
quase irreal, apesar disso, é nele que mais se revela a natureza 
humana sob esse sistema. Assim, em Rocco, como em Simone, 
também os casos limites da desumanização aparecem tipificados. 

Aludimos acima às qualidades de sua personalidade, de fato ele 
as possui, todavia, o eixo delas é o individualismo e não um hu-
manismo universalista, explicaremos o porquê.

Comparativamente, os estupradores e assassinos são so-
cialmente minoritários frente àqueles que não cometem tais atos. 
O que é quantitativamente maior é o número daqueles que são 
coniventes, que silenciam, protegem e apoiam tais pessoas. Não 
incomumente, quando diante de crimes como esses, pais prote-
gem filhos, irmãos protegem irmãos, amigos protegem amigos 
etc. De um lado, o sujeito se deixar cair ao ponto de cometer tais 
atos, de um outro o rebaixamento se dá por uma “solidariedade” 
individualista anti-humanitária. Visconti, com Rocco, leva ao li-
mite esse drama humano.

O irmão de Simone mostra uma alternativa à Nadia. Fi-
nalmente ela sente-se genuinamente amada, finalmente ela en-
contra alguém que verdadeiramente a ama. Para ela, a relação 
com ele é mais do que qualquer coisa que viveu, teve, terá e 
viverá em sua vida. Ao virar as costas para Nadia, a decadên-
cia humana de Rocco é maior que qualquer outro personagem, 
porque expressa a derrocada da humanidade no atual sistema. 
Rocco não é só alguém que acolhe um irmão que errou, ele não 
é sequer um desumano que fica ao lado do irmão que violentou 
uma mulher estranha. Ele é pior que isso.

Nosso personagem escolhe o irmão bandido contra Na-
dia, motivado por um individualismo e por um egoísmo ames-
quinhado. Quer, inclusive, salvar uma unidade familiar em franca 
dissolução, à custa da humanidade alheia. E faz isso convicto de 
sua boa índole e da pureza de sua alma.

Não estamos diante de um simples abandono. Ele assis-
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te o estupro público de Nadia, ele é testemunha de um crime 
hediondo, ele sabe o destino trágico que a aguarda junto ao seu 
irmão, ainda assim, ele a empurra para Simone. Rocco não traiu 
a confiança de uma mulher qualquer (o que já seria perverso), 
fez pior, atirou desfiladeiro abaixo, ao abandonar a mulher que o 
amava e que nele confiou cegamente. 

Simone fez tudo o que fez, mas o fez sobre a anuência do 
irmão. Simone alcançaria o nível que desceu, com ou sem a co-
nivência do fratello, entretanto, com efeito, foi com sua condes-
cendência que chegou ao fundo do poço da dignidade. Já Rocco 
chegou para além do fundo do poço sozinho, sem complacências 
ou conivências de ninguém. Poderia, no espaço de autonomia 
cabível a qualquer individualidade, ter tomado outra decisão, 
mas não o fez. Seus próprios irmãos adultos não foram compla-
centes com Simone como Rocco foi, eles também não tinham 
ilusão sobre sua índole.

 Simone é um criminoso contumaz. Seus atos podem ser 
tipificados criminalmente. Ao contrário, Rocco, à luz do Estado, 
não cometeu crime algum, exceto talvez o de omissão, previsto 
em lei. Isso não faz dele um sujeito moralmente mais elevado que 
o irmão. Rocco não precisaria cometer nenhum crime se esco-
lhesse as alternativas de maior dignidade humana; esse sentido, 
seu esforço seria menor. Para ascender na escala da generidade 
humana, ele precisaria fazer o sacrifício de romper com traços 
enraizados de sua personalidade e com sua forma de responder 
as necessidades cotidianas, correspondentes tanto com a repro-
dutividade social, quanto com a visão de mundo por ele adotada.

Em todo caso, essa mudança tardia de postura frente às 
questões do mundo significaria sua redenção moral. Abandonar a 

condescendência para com o irmão e ter ficado ao lado de Nadia 
não apenas lhe traria o benefício da realização afetiva, mas tam-
bém lhe promoveria uma elevação de caráter. Porém, ele escolhe 
o oposto, sustentando-se em uma concepção de família hipertro-
fiada e distorcida.

Olhando o personagem nos questionamos, como pode al-
guém proteger um irmão que comete tantas atrocidades? Como 
pode, inclusive, delapidar seu patrimônio para salvaguardar o ir-
mão criminoso e que usou de várias oportunidades de lhe passar 
para trás? Como pode abandonar uma mulher que sofreu abusos 
em decorrência de ter se apaixonado por você? Ora, basta olhar 
ao nosso redor para vermos a assistência de vários Roccos.

A mesma sociedade que cria a possibilidade da existência 
de Roccos é a mesma que cria as possibilidades da existência de 
Nadias. Dissemos que cria as possibilidades porque o desenvol-
vimento das personalidades depende também das escolhas en-
tre as alternativas existentes. Em outras palavras, essa sociedade 
institui o campo de possibilidades nas quais as alternativas de 
ser Rocco ou Simone existem, mas são os indivíduos, por certo, 
muitas das vezes em condições limites, que escolhem as alter-
nativas; por isso, nenhum Rocco ou Simone é inocente, assim 
como a sociedade do capital não o é.

Muito ainda pode ser dito sobre o filme, nem de longe 
esgotamos toda sua riqueza, nem tampouco pretendíamos isso. 
Para nós, a experiencia fílmica se dá na relação com o próprio 
filme, aqui nossa pretensão foi apenas trazer algumas reflexões. 
Enfim, estamos diante de um filme grandioso de um cineasta 
também gigante.
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5. CONSIDERAÇÕES SOBRE CENAS DE UM 
CASAMENTO

Elaine Cristina dos Santos Lima16

Cenas de um casamento é um filme de 1974, dirigido por 
Ingmar Bergman, estrelado brilhantemente por Liv Ullmann, no 
papel de Marianne, e por Erland Josephson, no papel de Johan. 
O filme, inspirado na série do próprio diretor, convida-nos a re-
fletir como se estabelecem as relações conjugais de casamento na 
sociedade moderna e, além disso, como essas relações vão sendo 
construídas e mantidas por meio de um imperativo social em 
que o prestígio individual é maior quanto maior for a distinção 
dos padrões de comportamentos entre homens e mulheres. O 
filme é dividido em partes que possuem os mesmos nomes dos 
capítulos da série e destaca alguns dos acontecimentos impor-
tantes durante os anos retratados. 

5.1 Inocência e pânico

O filme inicia-se numa entrevista em que a vida amorosa 
do casal, então perfeita, será matéria de revista. A apresentadora 
tenta demonstrar a beleza e serenidade de um casal que repre-
senta o modelo adequado e um exemplo de relacionamento em 
que ambos cumprem papéis distintos e necessários para uma re-

16  Professora de filosofia do Instituto Federal de Alagoas (IFAL) e douto-
randa em filosofia pela Universidade Federal de Sergipe (UFS).
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lação conjugal harmoniosa e Bem sucedida. A distinção aparece 
imediatamente na própria postura de ambos.  Marianne não se 
sente muito à vontade perante as câmeras, pois sua discrição e 
seu recato a impedem de ser desinibida. Ela apresenta a dificul-
dade, de quase toda mulher, de se entender para além da família. 
Quando indagada sobre o que pensa de si mesma, ela não con-
segue pensar em nada além de ser esposa e mãe. Ela tem plena 
consciência da ausência do que chama de autoconfiança. Ao tra-
tar de si, Marianne, apesar de ser advogada, sequer conseguiu 
apresentar os elementos próprios exigidos pela sua profissão: in-
teligente, esforçada e bem sucedida.  Quando Johan destaca algo 
nela, diante de sua própria dificuldade em falar, é só o corpo que 
ele consegue elogiar. Ele também é incapaz de destacar todos 
os atributos importantes existentes em Marianne, para além da 
família e de algo que sirva imediatamente a ele mesmo.

Johan, ao contrário, quando questionado sobre si mes-
mo, todo descontraído e falante, já aponta todas as suas qualida-
des, que ao seu ver, são muitas, sem titubear um único segundo. 
Ele fala do quanto é bom em todos os aspectos possíveis. De bom 
pai a bom amante, passando por ser inteligente, jovial, ter uma 
mente global, solidário e Bem sucedido economicamente. De 
imediato, Johan demonstra a amplitude de relações sociais que 
possui para além da família. 

A entrevistadora, admirada, diz que Marianne possui “os 
olhos que emitem um brilho secreto”. Esse é um “elogio” muito 
característicos de mulheres que, para serem modelos de relacio-
namento padrão, devem, supostamente, esconder algum misté-
rio. Pois, uma mulher não deve ser aberta nem revelar seus dese-
jos e intenções. Antes, isso deve ficar oculto e, o pouco que pode 

revelar, deve ser apenas para o seu marido e ninguém mais. Em 
outras palavras, brilho secreto no olhar talvez não seja diferente 
de isolamento e atrofia das capacidades de elevação humana da 
mulher.

Na entrevista tudo ocorreu bem. Ao serem perguntados 
se estavam bem, responderam que todos os setores da vida iam 
bem. Mas a vida não é resumida ao que se diz numa entrevista. 
Na verdade, uma entrevista que pretende apontar aos seus lei-
tores o padrão que deve ser seguido, revela apenas um modelo 
vazio e nada diz sobre as relações conjugais tais como elas são 
efetivamente. A vida conjugal midiaticamente exposta é incapaz 
de apontar o verdadeiro sentido de relações humanas autênticas 
porque somente se interessa pelas aparências. É exatamente por 
isso que a cena seguinte à entrevista é um jantar para um casal 
de amigos, oferecido por Marianne e Johan. O casal protagoniza 
uma relação oposta à relação perfeita de Marianne e Johan pro-
pagandeada pela revista. O contraste, portanto, à vida real co-
meça a ser desvelado independente do conto de fadas da revista 
e com força material irreversível.

O casal convidado faz uma série de insinuações, entre si, 
sobre traição. Eles relatam, com uma forma muito natural como 
a esposa escreveu o texto, muito didático, que levou o nome do 
marido, pois ele não estava com tempo e disposição para fazê-lo. 
Marianne chega a questionar o fato, mas diálogo continua como 
se não houvesse problema nenhum. Em meio à conversa, o ma-
rido revela o quanto o casamento é péssimo, o quanto eles não 
conseguem se entender e o quanto a vida é pesada. O jantar se 
torna cada vez mais desconfortável com uma série de ataques 
pessoais entre ambos, amenizados por sorrisos forçados no ros-
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to. A piada constante entre eles é “ela envenenou minha comida” 
– (lembra a música do casal burguês do Chico Buarque17). No 
que se segue ao debate constrangedor entre os cônjuges, o ma-
rido fala em divórcio e ela logo diz que vai voltar atrás. Ambos 
deixam claro que a questão da repartição dos bens é um impe-
dimento ao divórcio. Em um dos momentos mais tensos da con-
versa, a esposa diz que seu marido a obriga a ter relações sexuais. 
E ele revela que sabe da infidelidade conjugal dela. Ela revela, na 
frente de Marianne e Johan, que o acha repugnante. Os sorri-
sos desconcertantes se desfazem e ela começa a chorar. A esposa 
joga o licor no marido e vai embora. Ele sorri desesperadamen-
te logo depois se irrita, começa a chorar e pede uma xícara de 
café. Ao dizer que Marianne e Johan são seus únicos amigos, ele 
revela a solidão no qual estão imersos. Ele vai embora e diz que 
vai terminar a briga em casa, pois “o final costuma ser impróprio 
para o público”. Essa fala é muito significativa para apontar como 
dentro de casa as relações são sempre diferentes, muitas vezes 
piores do que vemos em público.

Ao ficarem sozinhos, Marianne e Johan conversam sobre 
a relação. Ele diz que está muito bem, num flagrante contraste 
em relação ao casal de amigos, e ela diz que isso acontece porque 
eles falam a mesma língua. Assim, não entram em desacordos 
constantes e nem se perdem numa vasta e solitária imensidão. 
Mas, segundo ele, essas circunstâncias só são possíveis graças à 
questão financeira, pois não são operários. Não se trata apenas 

17   Nos referimos à música O Casamento Dos Pequenos Burgueses, de Chi-
co Buarque, do musical ópera do Malandro, de 1978. A música é inspirada 
em uma peça de ato único, O Casamento do Pequeno Burguês, de Bertold 
Brecht.

de uma mesma linguagem, mas da segurança financeira que pos-
suem. Se houvesse problemas financeiros, certamente não se-
riam tão bem resolvidos assim. Ao apontar a questão financeira 
como um elemento fundamental, também fica escancarado que 
a satisfação das necessidades materiais imediatas é fundamental 
para manutenção ou não das relações conjugais, e, arrisco dizer, 
para qualquer outro tipo de relação. No caso do trabalhador, a 
impossibilidade de alcançar a aparência de um modelo padrão tal 
como protagonizado por Marianne e Johan se demonstra no bai-
xo salário, mas também na exaustão oriunda do tipo de trabalho, 
que remunera mal. O padrão estabelecido socialmente só cor-
responde à farsa da classe média e dominante. Para os trabalha-
dores, diante da impossibilidade de alcançar a aparência daquele 
modelo, sobra somente a frustação e a sensação de incapacidade 
pessoal.

5.2 A parte em que se empurra as coisas para debaixo 
do tapete

Se já na primeira cena acompanhamos um casal em pro-
fundo contraste com o que Marianne e Johan representam so-
cialmente, nessa segunda parte, já nos deparamos com a incapa-
cidade do casal de levar à cabo o modelo que representaram para 
a revista. 

Marianne inicia seu dia irritada por ter que passar o 
domingo com a mãe. O oposto do que ela disse na entrevista. 
Johan, diante da irritação da esposa, pergunta se a menstruação 
dela está para vir. Por que ele sempre pergunta aquilo? questiona 
Marianne. Aí se apresenta mais um clichê em relação à proble-
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mática da mulher. Seus problemas e irritações são sempre causa 
sua, individual, em boa parte das vezes, biológico. Isso a inca-
pacita de evitar uma irritação crônica. Em nenhum momento 
o problema está no tipo de relação em que é obrigada a manter 
com maridos, pais, filhos e demais ao seu entorno. Ela quer que 
ele cancele o jantar para ficarem mais tempo juntos. Mas ele não 
quer se indispor com a sogra. Na maior parte das vezes, o papel 
de resolver os problemas familiares são das mulheres. Por que 
então Johan iria se indispor com a sogra por uma falta de von-
tade de Marianne? Mas ela é incapaz de não cumprir os rituais 
familiares e, embora os momentos com Johan e as filhas sejam 
tão curtos por causa do trabalho, ela não tem força para cance-
lar o almoço ao falar com a mãe ao telefone. Ela deixa as filhas 
dormirem até mais tarde para evitar comentários negativos, por 
parte das filhas, quando for visitar a mãe no domingo.  O peso 
da família não é apenas do marido dentro de casa, mas de toda 
a hierarquia familiar que inclui os demais familiares. Já de saída 
para o trabalho, Marianne e Johan conversam e em pouco tempo 
são ditas coisas absurdas, típico do que é preciso ignorar para 
manter as relações tais como são. Em pouco tempo ele diz, com 
a naturalidade impressionante, vista em quase todas as famílias, 
que a mataria caso ela o traísse, e ao mesmo tempo diz que não 
está cansado daquela vida, mas evita ficar em casa. Ela diz que 
vai acompanhá-lo e vemos claramente uma insatisfação da parte 
dele, após ele não conseguir impedir. 

Em seu escritório, Marianne conversa com uma cliente 
que está em processo de divórcio. Ela quer o divórcio por causa 
de uma relação sem amor. Ela esperou, a pedido do marido, 15 
anos, até os filhos crescerem. Agora eles saíram de casa e ela 

não quer mais a relação. Inclusive, confessou que não ama os 
filhos. Não foi capaz de desenvolver sentimentos maternos, pelo 
menos os convencionais, que se espera que cada mulher tenha 
institivamente e não como fruto de relações humanas. Esse de-
bate da maternidade e de um suposto amor incondicional é de 
fundamental importância. Será a mulher destinada a ter filhos e 
viver por eles como se mais nada valesse a pena? A presença des-
sa cliente demonstra as falsidades e as imposições de um certo 
tipo de mulher ideal, em torno dessa questão. A cliente diz que 
a vida que levou sufocou seu potencial. Não será essa a vida que 
todas nós, mulheres, levamos? Ainda que mesmo dentro de cer-
tos limites consigamos fazer algo do que desejamos? Logo vê-se 
que a cliente se casou por imposição social e não por decisão 
livre e autônoma.

Como se fosse para ilustrar a potencialidade que a vida 
sufocou nas mulheres em geral, que em alguma medida repre-
senta a cliente de Marianne, logo após essa cena, aparecem Ma-
rianne e Johan numa conversa em que ela se lembra que partici-
param das jornadas de maio18 e ele disse que ela se interessava por 
política na época. Imediatamente, ela responde que ele a acusava 
de negligenciar a casa por isso. O que vemos se comprovando 
é que o casamento em que eles se davam bem e se entendiam, 
funcionava na medida em que era necessário sufocar os desejos 
e vontades mais autênticos de Marianne em função da relação. 

Nesse conjunto de potencialidades que vão se perden-
do, também a sexualidade e o sexo sofrem impactos significati-
vos. Na medida em que os indivíduos vão se anulando, também 

18   Referindo-se aqui ao maio de 1968, movimento político que teve início 
entre a juventude francesa e se espalhou pelo mundo.
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a vontade sexual vai se tornando nula. O sexo vai se tornando 
cada vez mais protocolar e uma exigência formal de realização 
no casamento. A energia da sexualidade perde força e, quanto 
mais, principalmente a mulher, sufoca suas potencialidades, mais 
esse contato mais íntimo com o outro se torna um peso. Isso é 
traduzido na prática do casamento, pela lógica social patriarcal 
dominante, como algo natural e esperado das mulheres, já que 
nelas o apetite sexual costuma, supostamente, ser menor que o 
dos homens. Marianne afirma que não tem mais muito interes-
se sexual. Inclusive, ela, sempre que pode, rejeita as investidas 
sexuais dele. O modelo noticiado de casamento só funciona na 
revista e o bom amante que Johan é só faz sentido em suas pró-
prias palavras.

5.3 Paula

Apesar das relações conjugais, em sua maioria, se arras-
tarem difíceis, seja de maneira diretamente violenta, seja pare-
cendo amistosa e sem conflitos sonoros, o momento do fim é 
sempre um sofrimento. É pesado não somente, e talvez princi-
palmente, não pelo fim em si, mas pelo rompimento com o todo 
social padronizado que representa. Casais que não se suportam 
e sequer se olham têm dificuldade com a separação. Essas difi-
culdades estão presentes em ambos, embora por motivos e in-
tenções diferentes. Uma das principais dificuldades é enfrentar a 
família e sociedade. No caso do homem, em boa parte das vezes, 
há um facilitador para tomar a iniciativa de romper a relação, já 
que a ele é socialmente permitido manter relações extraconju-

gais, e isso termina sendo um impulsionador da separação. Além 
do fato da culpa ser essencialmente depositada na amante. O ho-
mem se safa da culpa que pesa sobre a outra mulher.  No caso da 
mulher, geralmente, esse facilitador não está presente, e como 
sua atenção e dedicação está quase sempre voltada para a família, 
a separação aparece como um rompimento com o mundo, com 
os seus laços sociais. Associado a isso, a culpa pesa fundamental-
mente sobre ela.

Quando Johan retorna mais cedo para casa, Marianne o 
recebe com uma alegria quase que contagiante, não fosse a pre-
sença do desamor. Quer dizer, não fosse a presença de um novo 
amor na vida de Johan. Aquela relação que, enfim, conseguiu 
conferir a coragem necessária para que Johan pudesse dizer: Eu 
estou apaixonado. Eu vou embora com Paula. Johan se encheu 
de empolgação e força necessária para deixar aquela relação que 
só figurava perfeita na matéria da revista. Ele vai para Paris com 
Paula. Não consegue ficar sem ela. Marianne tenta agir com uma 
certa naturalidade, mas no momento em que ele diz que vai ficar 
fora durante uns 7 ou 8 meses e que quer romper de uma vez, 
ela não aguenta. Não consegue acreditar. Ele tem coragem de 
dizer que por muitos anos está com aquela ideia de se separar na 
cabeça, pois há anos gostaria de se livrar dela. Johan, apesar de 
querer se separar há anos, fingia uma vida boa e tranquila. Ele 
não teve coragem suficiente para se separar sem uma desculpa, 
que de certa forma, socialmente, isenta ele e culpa Paula. Ao que 
parece, pela primeira vez, ele explode em irritação ao responder 
à pergunta dela sobre como vai pagar a pensão e se tem outros 
bens que ela desconhece. Ele diz que sim, que vai pagar a pensão, 
que só levará os livros e que ela dê o preço porque ele quer ter-
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minar. Ele quer se desmaterializar. Ele quer sumir.
Ele fala um pouco sobre Paula, diz que ela não teve sorte 

no amor, que foi noiva duas vezes, mas não deu certo. O impres-
sionante é que Paula só tem 23 anos. Aos 23 anos ela já deveria 
estar casada porque, segundo o padrão social, essa é a única for-
ma das mulheres se realizarem. 

Depois de uma conversa um pouco desesperada, eles 
adormecem juntos. No dia seguinte, ela o acorda para que ele 
não perca o horário de arrumar as malas e ir ao trabalho. Eles 
agem normalmente, ela faz o café, ele se senta e decidem coisas 
práticas do cotidiano. Ele vai embora e ela liga para desabafar 
com o casal de amigos com quem jantaram. Na ligação ela tem 
uma surpresa, pois, os amigos já sabiam e nunca disseram nada. 
Johan, como homem, sempre teve a permissão da sociedade para 
ser infiel. Pois essa prática é justificada pela suposta impulsivida-
de sexual instintiva ou pelas armações e insinuações femininas 
às quais os homens não podem resistir justamente por serem 
homens. Marianne nunca foi avisada, embora, muita gente sou-
besse. Aí se revela a complacência da sociedade. 

5.4 O Vale das lágrimas

Marianne está em casa muito ansiosa, Johan vai retornar 
depois de seis meses. Ele chega com muita intimidade. Aparen-
temente a relação de homem de casa e de marido não mudou 
na cabeça de Johan, embora ele tenha saído de casa para morar 
com outra mulher. Esse também é um poder dado aos homens. 
Eles podem sair e voltar quando quiserem porque o estatuto de 

marido parece ser uma decisão apenas dele. As mulheres, em 
geral, são educadas para aceitar e sempre ter esperança do re-
torno do casamento, mesmo que seja o ambiente em que ela se 
anule. Embora nas últimas décadas, pelo esforço do movimento 
feminista, esse papel das mulheres venha sendo questionado e 
algumas encontrem força para agir de maneira diferente, ainda é 
esse o padrão dominante de relacionamento conjugal. 

No tempo que ficou fora, Johan sequer se preocupou com 
as filhas. Nem mesmo no aniversário. Marianne, reproduzindo o 
discurso padrão e hegemônico, tenta culpar Paula pela ausência 
paterna. Johan parece confortável com essa isenção. Não é ele e 
sim Paula a responsável pelo comportamento ausente de Johan. 
E assim, todas as responsabilidades de homem se tornam quase 
inexistentes. O papel do homem se afirma mais uma vez como 
dominante, enquanto o da mulher como subalterna e culpada.  
Apesar da ausência total de Johan no tempo que estava fora, ao 
chegar na casa de Marianne, ele continua agindo como marido, 
inclusive, com beijo na boca. Sua despreocupação é tanta que ele 
diz que as coisas estavam boas, que recebeu um convite para tra-
balhar em outro país e que migraria com prazer pois não há nada 
que o prenda. Partirá em breve. A frieza com que ele comunica 
à Marianne de sua partida só não é espantosa porque está direta-
mente ligada ao grau de permissividade que os homens possuem 
para desfrutar de suas vidas sem responsabilidades emocionais, 
e, em boa parte das vezes, qualquer tipo de responsabilidade. Ela 
diz que quer o divórcio porque pode querer se casar e ele fica 
curioso se ela tem um amante. Mas, no fim, ignora seu pedido 
de divórcio e segue na intenção de fazer sexo com Marianne 
que, embora tenha vontade, não aceita, pois ainda se encontra 
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em seu vale de lágrimas. Ela pensa no que sentirá quando ele for 
embora. Então, só pede que ele a escute. Ele aceita, mente para 
Paula e fica. Então, ela começa a ler a síntese do que foi a vida 
dela sendo quem é. Na ausência de Johan, Marianne tem feito o 
exercício de escrever a vida na tentativa de se entender e se reen-
contrar. Quando finaliza a leitura, ele está dormindo. Mais uma 
vez a vida de Marianne sintetizada em palavras não o interessou. 

Eis o que Marianne escreveu:

Ontem, fui tomada por uma alegria despreo-
cupada. pela primeira vez, esse ano, sinto uma 
alegria de viver. Ansiosa em saber o que o dia 
trará... De repente, viro-me e olho para uma 
velha foto de escola de quando eu tinha 10 
anos. Pareço detectar algo que me escapava até 
então. Para minha surpresa, devo admitir que 
não sei quem sou. Não tenho a mais vaga ideia. 
Sempre fiz o que me mandaram. Até onde me 
lembro fui obediente, correta, quase humilde. 
Me impus algumas vezes, quando menina. Mas 
minha mãe me puniu por minha falta de mo-
dos, com severidade exemplar. Minha educa-
ção e a das minhas irmãs tinha o objetivo de nos 
tornar agradáveis. Eu era feia e desajeitada. Um 
fato do qual sempre me lembravam. Mais tarde 
percebi que, se guardasse meus pensamentos e 
fosse agradável e previsível seria recompensa-
da. A maior decepção começou na puberdade. 
Meus pensamentos e sentimentos giravam em 
torno de sexo. Mas nunca disse isso aos meus 
pais. Nem a ninguém. Ser enganosa e reservada 
se mostrou mais seguro. Meu pai queria que eu 
seguisse seus passos e fosse advogada. Dei in-
diretas de que queria ser atriz ou fazer algo no 
mundo do teatro. Mas eles riram de mim. Des-
de então, sigo fingindo. Forjando meus rela-
cionamentos com os outros... com os homens. 

Sempre atuando numa tentativa desesperada 
de agradar. Nunca considerei o que eu queria 
e sim ‘’O que ele quer que eu queira’’. Não é 
falta de egoísmo, como costumava pensar. É 
pura covardia. Pior ainda, provém da minha ig-
norância de quem eu sou. Nosso erro foi não 
nos desligarmos de nossas famílias e criarmos 
algo que nos satisfizesse a nós mesmos.

	

Marianne revela o tipo formação que padroniza a vida 
das mulheres. Em geral, elas são impedidas, podadas e incapaci-
tadas para a vida autônoma e livre. Marianne escreve a partir de 
sua experiência de mulher, pertencente a uma família com maior 
poder aquisitivo e socialmente bem-posta. Mas o que ela descre-
ve, revela a condição de todas as mulheres, pois mesmo as mu-
lheres trabalhadoras, que não possuem esse padrão de vida, são 
medidas pela forma padrão de se comportar. Ao não conseguir 
realizá-la, são punidas severamente e lembradas todo o tempo 
que são menos mulheres que as da classe dominante. 

Ela o acorda e ele vai embora. Ela pede que não esqueça 
das crianças, e ele diz: “se Paula não fosse tão ciumenta...” Mais 
uma vez, ele se apoia em Paula para justificar suas próprias esco-
lhas. Nada estranho ao universo dos relacionamentos conjugais 
que acompanhamos cotidianamente. Ele sai, mas, retorna e vão 
para cama. Ele não consegue dormir, levanta e diz que vai embo-
ra. Então, Marianne mostra a carta escrita por Paula. Paula, ao 
que parece, tem uma certa consciência do homem que Johan é. 
Apesar das mentiras de Johan, Paula sabe que ele irá se encontrar 
com Marianne. Ela sabe que está num relacionamento em que 
seu amante, Johan, sintetiza o senso comum dos homens médios. 
Ela sabe que em um momento de impulso e empolgação, ele saiu 
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de casa para morar com ela. Mas homens como Johan são inca-
pazes de estabelecer uma relação realmente autêntica com uma 
mulher. Ela sabe que, para ele, o casamento estabelecido há anos, 
será sempre um refúgio que tentará guardar e lançar mão, sem-
pre que as coisas derem erradas. Johan jamais manteria aquela 
relação até o fim, embora Paula o aceite por causa de sua própria 
carência de mulher, em que a vida teria dado “errada” porque aos 
23 anos, ainda não se casou. Paula sabe e por isso escreve à Ma-
rianne. Johan escuta, mas, as palavras não parecem surtir efeito 
significativo. Ele se vai. 

5.5 Os analfabetos (Analfabetos emocionais?)

Visivelmente Johan não quer o divórcio. Ele já hesitou 
em falar sobre isso em alguns momentos. Mas os anos se passa-
ram e Marianne o reencontra para finalmente assinar os papéis. 
Ele inicialmente diz que não quer ler os papéis e que já pode as-
sinar os papéis, mas Marianne insiste que ele leia. O clima entre 
eles é muito amistoso e seguem com uma boa conversa. Parecem 
se entender depois de todos esses anos. Marianne está convicta 
de sua decisão. Ela realmente precisa fechar esse episódio de sua 
vida para se sentir finalmente livre e encarar, talvez, outras re-
lações. Por um bom tempo Johan finge que está tranquilo com 
o divórcio, enquanto Marianne, embora decidida, assume que é 
estranho um divórcio de uma relação que durou tanto tempo. 
Marianne está com ótimo humor e muito convicta de assinar o 
divórcio. Ela propõe que eles transem e ele aceita. Após o sexo, 
ela pede que ele assine para que possam sair e comemorar. Mas, 
nesse momento, ele diz que vai levar os papéis para casa para exa-

minar. Ele que, supostamente, nem precisava ler, agora precisa 
levar mais algum tempo para assinar. A hesitação dele em assinar 
está ficando cada vez mais clara. A ideia de que ele ainda deve ter 
o domínio da família e, em alguma medida, a posse de Marianne, 
vai se revelando. Ela diz que vai ler com ele naquele momento 
mesmo e ele questiona por que ela está chateada. No primeiro 
momento, ela diz que não está e pede para que leiam juntos. Ele 
insiste que ela está irritada e ela diz que realmente está, mas que 
pode se controlar “como sempre me controlo quando submetida 
aos seus caprichos”. Enfim, ela desiste e arruma os papéis para 
que ele possa levar para casa e analisar junto com Paula. Ele, 
fingindo tranquilidade, pergunta o que está havendo, pois, em 
suas palavras, “ainda pouco éramos amigos”. Ela pede para ele 
não esquecer o aniversário da filha porque ela sempre o lembra. 
Embora Johan sinta a necessidade de ter o controle e pertencer à 
família, isso não significa que ele queira estabelecer uma relação 
autêntica. Ele sequer faz questão de se manter presente. Não é 
isso que interessa a ele. A única coisa que importa é a existência 
de um lugar seguro em que ele possa ter a tranquilidade de saber 
que aquele “lar” se organiza em função dele. Marianne, numa 
tentativa de aproximar Johan das filhas, pede para ele pagar a via-
gem da filha à França e ele diz que não tem dinheiro. Ele aprovei-
ta para reclamar da filha e dizer que Marianne deve discipliná-la. 
Marianne diz que não fará isso porque as filhas confiam nela, elas 
falam sobre tudo e não está nem aí para “detalhes mesquinhos 
como boas maneiras”.

Podemos perceber um crescimento de Marianne no 
tempo em que a separação se deu. Profundamente diferente da 
relação que os pais mantiveram com ela, de afastamento e des-
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conhecimento, com as filhas ela tenta manter uma relação mais 
genuína. Para Marianne, é importante que as filhas encontrem 
na mãe um porto seguro, um ambiente em que elas possam con-
fiar e se constituir com mais autonomia e com menos imposi-
ção de padrões sociais patriarcais pré-definidos. Essa atitude de 
Marianne demonstra o quanto ela cresceu enquanto pessoa e o 
quanto ela se humanizou nesse processo de separação. Pois, além 
de refletir sobre sua posição pessoal diante do casamento, do 
divórcio e da vida, conseguiu concretizar, na prática, na relação 
com suas filhas, atitudes que questionam, ainda que parcialmen-
te, os padrões sociais de comportamento. Pois, em situações em 
que a família fala de autonomia e independência da mulher, se 
não se permite que as meninas e as jovens experimentem isso, 
as palavras, em sua maior parte, são vãs.  Esse elemento é funda-
mental porque, parafraseando Marx, sendo a prática o critério 
da verdade, palavras não seriam suficientes para nos demonstrar 
a autenticidade do avanço de Marianne.

Na continuação do diálogo, Johan diz que são analfabetos 
emocionais. Em suas palavras: “somos pessoas tremendamente 
ignorantes sobre o que movem as pessoas”. Ela diz que não con-
corda. Talvez porque Marianne tenha refletido sobre si, já que foi 
necessário para entender a separação. Embora Johan tenha uma 
certa razão, no sentido de que nossas relações são complexas e 
amplamente mediadas, ele está totalmente equivocado quanto à 
imutabilidade dessa afirmação. De fato, somos ignorantes sobre 
o que movem as pessoas, mas somente até o momento em que 
iniciamos a refletir sobre a questão. A escrita de Marianne sobre 
si mesma demonstra o quanto ela se esforçou para entender seu 
papel no mundo. A sua escrita demonstra também o quanto se 

esforçar para entender as relações nas quais estamos imersas, faz 
diferença nas nossas convicções e em nossas ações. Johan nun-
ca foi capaz de refletir sobre si mesmo e sobre as relações que 
mantém, porque sua intenção é de manter os privilégios do que 
entende por segurança familiar e do papel do homem na socieda-
de. Marianne conseguiu encontrar no doloroso processo de se-
paração uma oportunidade para se tornar mais dona de si. Johan 
se empobreceu ao tentar desfrutar de empolgações passageiras, 
enquanto protelava o divórcio no máximo de tempo possível.

O empobrecimento de Johan aparece em todos os seto-
res da vida. O próprio Johan tem consciência disso. Ele diz que 
o emprego nos EUA não deu certo. Mandaram outra pessoa em 
seu lugar. Frustrado, fala de como é um peso morto, uma “uni-
dade improdutiva” e não tem perspectiva de nada nos próximos 
vinte anos. Ele já vai completar 45. Ele continua a reclamar, e 
Marianne diz que ela queria transar para saber o que sentia por 
ele e diz que tudo que sentiu foi um afeto indiferente. E ela se 
dá conta de que finalmente está se libertando. Ela diz que levou 
tempo e que foi doloroso, mas que finalmente poderá começar a 
viver a própria vida. Ela diz que não deveria falar isso num mo-
mento difícil para ele, mas que estranhamente não se importava, 
pois já viveu se importando demais e que se não tivesse deixado 
se levar pela culpa, saberia que o que fizeram foi errado. Ao se 
lembrar de quando a filha nasceu, dá-se conta de como o sexo 
se tornou impossível. Em suas palavras: “Colocamos a culpa nas 
minhas duas gestações. Arrumamos tantos motivos para justifi-
car a falta de prazer. Sinais de aviso piscavam por toda a nossa 
volta, mas nós os ignoramos”. Esse apontamento de Marianne 
é de grande importância, pois, de maneira geral, podemos nos 
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questionar se é possível uma relação nos moldes convencionais 
se não ignorarmos esses sinais. Johan, que se recusa a entender o 
que se passa em suas vidas, diz que “essas autópsias são inúteis”. 
Justamente o que permitiu a elevação de Marianne é o que Johan 
rejeita e afasta com toda sua força. O terreno do desvelamento 
das relações humanas não é um ambiente que Johan deseja aden-
trar. Ele prefere ficar em sua ignorância privilegiada, ou, pelo 
menos aparentemente, privilegiada.

Ela fica furiosa e pergunta qual o direito que ele tem de 
dizer o que ela deve sentir? E ele enfim desabafa, “que ódio que 
sinto de você (...). Eu pensava isso com frequência. Meu deus, 
como eu a odeio”. Ele sentia isso principalmente ao perceber a 
indiferença dela no sexo e, de forma agressiva, diz que sentia 
também quando a via no “bidê”, limpando a “porcaria” que ele 
pôs nela. Ele diz que deveria ter sido agressivo, mas tudo passava 
quando eles falavam sobre o quanto se davam bem. Ele sempre 
foi incapaz de dizer o que realmente sentia e só faz isso, nesse 
momento, porque estão uma situação limite que, de certa for-
ma, define os rumos da vida de ambos, a partir do divórcio.

Marianne já sente o reflexo do seu processo de autoli-
bertação. O sexo, que por muito tempo foi apenas obrigação de 
casamento, mas com uma mínima, quando havia satisfação pes-
soal, agora é um prazer necessário. Ela, agora liberta, faz tudo 
que seu amante pede. O sexo, em algum momento, parece até 
ser uma obsessão. Quando se quebra o processo de nulidade em 
que a mulher está imersa, prazeres até então negado passam a 
ocupar uma outra dimensão em suas vidas. O que foi negado 
ou impedido como um tabu, passa a ser vivido sem culpa e com 
energia. O sexo, então, sai de uma obrigação matrimonial para 

um exercício mais livre, prazeroso e desejado. A libertação da 
mulher também precisa ser a libertação de seus desejos e impul-
sos sexuais. 

Numa visão limitada e mesquinha, Johan afirma que bas-
ta ela aguardar até quando se casar. Embora, com o casamento 
sempre a haja a possibilidade de Marianne perder o interesse 
sexual pelo cônjuge, isso não muda a questão de que ela experi-
mentou o prazer e que sabe que é capaz de tê-lo. Por isso, Johan 
está equivocado e Marianne sabe disso. Tudo que antes estava re-
primido em Marianne - o afeto, o desejo e a atração física - quan-
do vivia com Johan, como ele mesmo faz questão de dizer, agora 
está liberto, porque não está submetido diretamente à conven-
ção social. Ela constata o quanto se iludiam dizendo serem felizes 
em vários outros aspectos, exceto no sexo. Mas utilizava o sexo 
como forma de poder, já que em todos os outros ambientes era 
anulada e se sentia culpada pela acusação de negligência dele e 
dos pais. Ela tem consciência de que estava em desvantagem ten-
tado combater ele, os pais de ambos e a sociedade contra. Nesse 
ponto do diálogo, Marianne consegue explicitar claramente a 
diferença entre seu crescimento pessoal e a atrofia de Johan. Em 
suas palavras: “A diferença entre seu lado grotesco e o meu é que 
não me entrego. Pretendo enfrentar a realidade como ela é. Há 
uma coisa que aprecio de verdade, é estar viva. Eu adoro superar 
dificuldades. Não peço favor algum”. 

Johan não quer o divórcio. Sua empolgação decorrente 
do relacionamento com uma mulher mais jovem e do tempo ini-
cial afastado do casamento já passou. Ele já está farto de Paula. 
Quer voltar para casa. Ele se sente um fracasso e sente que está 
decaindo, por isso quer voltar o casamento, pois  precisa do lar, 
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da família e de uma “vida normal”. Ele está cansado de ficar so-
zinho, em suas palavras: “a solidão com Paula é pior do que estar 
totalmente só. Não suporto nenhuma das duas”. Aí se desnuda 
toda a mesquinhez de Johan. Sua incapacidade de se libertar das 
amarras do privilégio e de estabelecer relações que não sejam 
centradas unicamente em suas necessidades de homem patriar-
cal é levada às últimas instâncias. Por isso que impede Marianne 
de ir embora e, num ato desesperado, a agride fisicamente com 
toda a violência possível. Depois do arroubo violento, já com a 
certeza da inutilidade de suas ações, assina o divórcio e a deixa ir 
embora. O poder social conferido à Johan é vencido pela capaci-
dade de Marianne de se reconhecer autenticamente nas relações 
que estabelece e de traduzir esse reconhecimento em ação práti-
ca de sua vida cotidiana. 

5.6. No meio da noite numa casa escura em algum lugar 
do mundo

Passados 7 anos, Marianne e Johan se encontram numa 
rápida fuga romântica de fim de semana, em sua antiga casa de 
verão, enquanto seus companheiros estão viajando. Ao chegar, 
resolvem pedir a casa do amigo emprestada por estar em me-
lhores condições que aquela. Logo ficamos sabendo que o amigo 
é o mesmo do jantar inicial e ainda está casado com a mesma 
mulher, apesar do nítido desencontro e falta de amor. O poder 
que a formação social exerce nos indivíduos para manutenção 
de instituições necessárias a essa forma organizativa é tão grande 
que tendemos a preservá-las, ainda que signifique nossa degra-
dação cada vez maior enquanto ser humano. O olhar de Marian-

ne para Johan é sempre de uma ternura acompanhada de uma 
compaixão. Ela percebe o quanto Johan ficou para trás durante 
todos aqueles anos. O encolhimento que ela destaca em Johan é 
a constatação do quanto ele foi incapaz de, por um lado, levar à 
cabo a imposição familiar e social e, por outro, se elevar enquan-
to um indivíduo consciente das relações nas quais está imerso. 
Ela o prefere assim, sem a arrogância de quem acredita que tudo 
deve girar acerca de si. Ele sabe disso e acrescenta: “aceito mi-
nhas verdadeiras dimensões com um certo senso de humildade”. 
Eles fazem uma breve reflexão muito reveladora sobre suas vidas 
nos 20 anos em que estavam conectados pelo casamento e pelo 
divórcio. Marianne está definitivamente ciente de sua posição do 
mundo e ainda que não consiga alterar a forma como as relações 
conjugais se realizam no mundo, sua própria relação com o ca-
samento se alterou. Podemos notar isso pelo simples fato dela 
estar numa relação extraconjugal, mas também pela forma como 
lida positivamente com o sexo, apesar dos problemas que o atual 
casamento possui. Enquanto Marianne faz o exercício cotidiano 
de se compreender a partir da realidade na qual está inserida, 
Johan lida mal com a realidade que precisa encarar. Ele encara 
sua insignificância e ela sua grandiosidade. Ele lida mal com a 
realidade posta na sua frente, se conforta com a ideia de que a 
vida é o que fazemos dela. Mesmo assim não acha que isso seja 
algo bom. Ela, ao contrário. Em suas palavras: “gosto de mim... 
Eu estou feliz com minha direção ... O tempo me deu um tercei-
ro companheiro: a experiência”. E a experiência para uma vida 
o mais autêntica possível só se realiza a partir de uma reflexão 
profunda e constante sobre seu próprio agir no mundo.

Ela relata um sonho estranho que teve com Johan e as fi-
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lhas e do qual acorda apavorada. No sonho, ela fica sozinha numa 
estrada perigosa porque perdeu as mãos que tinha para segurar 
Johan e as filhas. Talvez esse sonho revele seu medo de estar so-
zinha.

Eles sintetizam a relação que mantiveram da seguinte 
forma, ela sofre por nunca ter amado ninguém e por nunca ter 
sido amada. Johan diz que “a ama de sua própria forma egoísta e 
que ela o ama à sua maneira atarantada e incômoda. Nos amamos 
de forma mundana e imperfeita. Mas se insistirem nessa tecla o 
amor vai se evaporar...”. Pois é impossível sentir o amor quando 
marcado essencialmente por padrões sociais estranhos à nossa 
humanidade. Para se realizar, o amor precisa ser “mundano” e 
livre das amarras sociais opressivas que se impõem aos amantes. 
Cenas de um casamento é um excelente filme para refletirmos 
sobre quais tipos de relações dão um sentido mais humano as 
nossas vidas.

6 LADYBIRD LADYBIRD: ENSAIO SOBRE O 
PRESENTE SEM HORIZONTE DAS MULHERES 

NA SOCIEDADE DO CAPITAL

Yessenia Fallas Jiménez19

Quizá te busquen
porque naciste

quizá te midan por mujer
Quizá te acosen
porque creciste

quizá te odien por mujer. 
(Niña, Pedro Guerra, 2002)

Neste breve ensaio, apresentarei alguns elementos que a 
meu ver são centrais na proposta cinematográfica que Ken Loach 
faz em seu filme Ladybird Ladybird, de 1994, o qual nos traz a 
história de Maggie, uma mulher londrina cuja vida sintetiza a 
violência do patriarcado que se reproduz com uma intensidade 
objetivamente avassaladora na sociedade do capital.

6.1 Ken Loach e a tradição crítica no cinema inglês

Ladybird, Ladybird é uma das propostas cinematográfi-
cas de Ken Loach em que, como é seu costume, retrata histórias 
comoventes da vida (real) usando atores de perfil discreto que, 
apesar de não terem uma força performática reconhecida, não 

19  Professora da Escola de Serviço Social da Universidade da Costa Rica e 
doutora em Serviço Social pela UFRJ.



INSTITUTO TRABALHO ASSOCIADO A NOITE DISSOLVE OS HOMENS

108 109

apenas comovem, mas conseguem estabelecer uma relação vis-
ceral com quem assiste ao filme.

Filme de baixo orçamento, Ladybird Ladybird retrata a 
vida de uma mulher, mãe de nove filhos (sim, nove filhos), que 
no final da década de 1980 se encontra no vórtice de uma con-
tradição entre uma crise que começa a se manifestar nos países 
centrais (neste caso, Inglaterra) e a violência sistemática de um 
Estado que protege a vida das crianças com base numa série de 
critérios morais com a intenção de garantir condições para a re-
produção da força de trabalho; mal sabíamos naquela época – o 
filme é de 1994 – que a sombra de uma crise de natureza estru-
tural já pairava sobre o planeta.

Crissy Rock interpreta com talento o papel de Maggie, 
pelo qual ganhou o prêmio de melhor atriz no Festival Interna-
cional de  cinema de Chicago. Não é por acaso que Rock conse-
gue desenvolver com eloquência e delicadeza, ao mesmo tempo, 
a síntese que ocorre entre a pobreza e o feminino na sociedade 
capitalista, bem como o impacto da violência que, desde a infân-
cia, foi um fato sistemático e estrutural que definirá não apenas 
sua subjetividade, mas também sua relação com os filhos.

Ladybird Ladybird é um filme que causou descontenta-
mento em alguns setores do público, pois é baseado em aconte-
cimentos reais e, por isso, Loach foi acusado de explorar a condi-
ção precária da mulher, representada por Maggie, para fazer uma 
espécie de “espetacularização” da pobreza. Digamos então que o 
fato de ser um dos primeiros filmes que mostra o desastre que 
se avizinhava com a crise estrutural, não pode ser chamado nes-
ses termos – espetacularização –, pelo contrário, reafirma uma 
tradição já consolidada em Loach de ser um diretor de seu tem-

po. Em Loach vemos constantemente o retrato de questões que, 
embora conjunturais, sempre se referem às ameaças causadas 
pelo capitalismo: violência (Ventos de liberdade, 2006), pobreza 
(Parte dos anjos, 2012), precarização do emprego (Você não es-
tava aqui, 2018), crise do capital e do Estado (Eu, Daniel Blake, 
2016) e, mais recentemente, a crueldade das grandes ondas mi-
gratórias na Europa e as consequências violentas que geram para 
milhões de famílias que devem abandonar à força seus países, em 
O Último Pub (2024). Embora seja verdade que nesse último 
filme encontramos um Loach menos incisivo e mais nostálgico, 
O Último Pub  não deixa de nos apresentar no grande telão um 
retrato daquilo que é cada vez mais constante no momento de 
crise estrutural: a desumanização das relações sociais, esvaziadas 
de solidariedade mesmo quando as vítimas estão na casa ao lado.

Apesar dos limites que podemos encontrar em Loach e 
na produção de seus filmes como o baixo orçamento – compara-
do à grande produção de Hollywood –, algumas fragilidades nos 
roteiros, bem como o compromisso assumido com um elenco 
sincero, mas modesto, é inegável que Loach é um homem do ci-
nema crítico. Sua escolha, mesmo depois de ter recebido vários 
prémios internacionais em importantes festivais, permanece e 
ele continua – ainda em 2024 – sustentando uma aposta por 
um cinema que retrata um tempo histórico. Essa escolha parece 
repousar na vontade de registar a desumanização que marca, em 
maneiras diversas e em momentos diferentes, nossa sociedade.

Ken Loach parece ter a capacidade de ler o seu tempo, 
embora a força com que esse tempo oscila sobre nós, geralmen-
te, impeça uma leitura crítica daquilo que nos desumaniza: o ca-
pital. A ligação que o diretor mantém com a realidade através de 



INSTITUTO TRABALHO ASSOCIADO A NOITE DISSOLVE OS HOMENS

110 111

longas-metragens (não documentários) coloca-o num lugar que 
poucos têm conseguido manter em termos de crítica e registo 
das condições de miséria causadas pelo capital, especialmente, 
no centro capitalista, contribuindo para o desmantelamento dos 
ideais de um desenvolvimento económico e social que não ape-
nas esteve limitado a alguns cantos do planeta, mas também foi 
(é) altamente destrutivo, disseminando o espectro dessa destru-
tividade pelo mundo todo.

Talvez Ladybird Ladybird seja uma daquelas ocasiões em 
que Loach decide mostrar a crueldade de uma sociedade que, 
além da materialidade da violência com que alguns sujeitos de-
senvolvem seu cotidiano, se reproduz a partir de uma moral de-
savergonhada que coloca a responsabilidade dessa violência e sua 
superação, nos sujeitos individuais. O peso do julgamento moral 
é acentuado quando aparecem algumas mediações como a po-
breza, o feminino, a etnia, as adições, entre outras, que no caso 
de Maggie são sintetizadas em uma espécie de fardo do qual ela 
não só não é ainda consciente, mas também não é capaz de arti-
cular uma batalha política ou jurídica para se defender, por isso, 
só tem a raiva como forma de resistir e suportar.

Nesse filme, Loach não trata especificamente das conse-
quências da crise como fez quando mostrou o colapso do mundo 
do trabalho em Você não estava aqui (2018), ou quando tratou 
delicadamente do impacto no Ocidente das políticas neoliberais 
como alternativa à crise e suas consequências na configuração do 
que alguns países chamaram de “Welfare State”, em Eu, Daniel 
Blake (2016).

Em Ladybird Ladybird, Loach decide mostrar as formas 
que o Estado adquire – para o período em tratamento – nos paí-

ses centrais e a maneira como interfere na gestão do cotidiano 
das famílias que, seja pela pobreza ou pela violência “não têm um 
lugar seguro” para viver. A gestão violenta destas políticas públi-
cas, dirá o diretor, não é exclusiva da crise estrutural, mas parece 
sempre acompanhar as formas de intervenção estatal na vida dos 
sujeitos, seja como forma de controle social, de gestão do exér-
cito industrial de reserva (enquanto existiu), de doutrinamento 
moral e controle da natalidade. Nesse filme, não é mostrada em 
detalhes a crise das instituições públicas que acompanha a crise 
do capital, o que se mostra é a intervenção sistemática do Estado 
na vida dos sujeitos, especificamente das mulheres e das crianças.

Assim, se é verdade que o diretor apresenta o Estado 
como inimigo dos despossuídos e degradados, também é verda-
de que ele não perde a oportunidade de revelar uma questão que 
surgirá, a partir da década de 1980, com a chegada da crise es-
trutural com uma força histórica incontestável: a intervenção do 
Estado na vida dos sujeitos através da assistência social tenderá à 
precariedade e ele deixa isso claro com uma frase perturbadora 
de Maggie que diz aos funcionários do Estado: “se vocês querem 
ajudar dê-me um apartamento.

6.2 Maggie: a tortura incessante das mulheres pobres

O roteiro do filme foi escrito por uma mulher, Rona 
Munro, e se passa em um espaço/tempo do final da década de 
1980, em Londres, que por sua vez é uma cidade que naquela 
década, estava apenas começando a vivenciar os embates da crise 
estrutural.

Desde o início do filme, Loach confronta o espectador 
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com uma espécie de afronta ética: a primeira imagem que nos 
é apresentada sobre Maggie é a dela cantando em um karaokê, 
onde também conhecerá um homem, um novo amor, que alguns 
meses/anos depois ele se afirmara como seu companheiro de 
vida. Não podemos negar que Loach utiliza alguns clichês para 
construir esse personagem masculino -Jorge, (por exemplo o 
uso de uma flauta andina como trilha sonora nos momentos em 
que Jorge aparece na tela) que é um homem latino, vinculado à 
movimentos de esquerda e perseguido em seu país natal Equa-
dor, devido às ideias que professa e que o levaram a um asilo 
político.

Esta afronta é de extrema importância porque o funda-
mento moral que sustenta a interferência violenta do Estado na 
vida de Maggie reside no fato de que, apesar de ter muito amor 
pelos filhos, isso parece não ser suficiente para cuidar deles. Ou 
seja, Maggie é considerada pelo Estado uma mulher moralmente 
incapaz de criar os filhos e Loach chamará a atenção do espec-
tador desde o início com um dilema: essa mulher que está em 
um bar de karaokê no meio da noite e que, por fazer uso dessa 
liberdade, perdeu a guarda dos filhos, é o personagem central de 
um roteiro em que não será julgada moralmente. Com isso, o 
diretor nos colocará numa espécie de recinto moral para que seja 
a partir daí que julguemos o personagem principal. Reagiremos 
como o Estado reagiu?

A partir daí conheceremos a história de uma mulher que 
foi submetida à violência em diversas formas: psicológica, física e 
sexual. Em todos os casos (ou pelo menos não temos informação 
sobre o contrário), esta violência foi objetivada principalmente 
– não exclusivamente – por homens próximos e pelo Estado. 

Maggie é vítima de violência desde cedo, apesar disso – e sem 
romantizar o personagem – ela tenta viver, fugir e como, co-
rolário disso, também estabelecer um relacionamento com um 
homem – Jorge – que decide ficar com ela, apesar das contínuas 
oscilações emocionais.

Jorge surge na vida de Maggie após uma longa sequência 
de relações violentas (não só expressas na violência física, mas 
também no abandono, na necessidade de assumir sozinha a edu-
cação dos seus filhos, todos de pais diferentes), na altura daquele 
encontro ela carrega quatro filhos (dos quais já foi privada), a 
passagem obrigatória por um abrigo para mulheres vítimas de 
violência (passagem esta que foi obrigatória porque caso con-
trário perderia os filhos), uma história de violência física que 
começou na infância com a relação entre os pais, as marcas do 
abuso sexual, a perseguição do Estado pela tutela dos filhos e, 
por fim, o sequestro dos quatro filhos, que segundo agentes do 
Estado ela não pode cuidar.

Maggie é uma mulher que xinga, que grita palavrões tan-
to contra os seres humanos como contra as instituições, e isso 
numa sociedade conservadora a afunda ainda mais no mar da 
responsabilidade individual. Aos olhos do Estado, e das suas per-
sonificações, mas também aos dos seus vizinhos, ela é a única 
responsável pelo estado de coisas que a arrasta para um labirinto 
sem saída que Ken Loach retrata muito bem no filme. Assim, 
apesar de muitas tentativas de sobrevivência, Maggie é engolida 
pela violência objetiva contra ela, bem como por uma sociedade 
que insiste em culpá-la pelo seu infortúnio individual.

É neste ponto, e a partir do encontro com Jorge (um 
homem que de uma forma diferente também encarna as 
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consequências da violência social e da perseguição por parte do 
Estado – como veremos mais tarde, no seu caso foi o próprio 
Estado que a obrigou a abandonar sua família e seu país) que 
Loach articula uma série de acontecimentos que mostram como 
a vida das mulheres na sociedade capitalista parece estar amarrada 
a uma âncora que, embora com pesos e derivações diferentes, 
as condena a um espaço em que a violência é  constante, 
independentemente de ser nos países centrais ou na periferia do 
planeta. Esta condição, como já referimos, é ainda mais profunda 
se as mulheres pertencem aos setores mais empobrecidos da 
população.

6.3 Feminino, violência e miséria na sociedade capita-
lista

Maggie encarna as consequências de uma união desas-
trosa para as mulheres na modernidade: o capitalismo e o pa-
triarcado, ambos pairam diariamente sobre a vida de milhões 
de mulheres que não só continuam a viver o fardo material da 
violência, mas também suportam o peso de um discurso que 
prometeu liberdade  incorporando-as massivamente na força de 
trabalho durante a segunda metade do século XX.

Com a incorporação massiva das mulheres na “esfera pú-
blica” , carregou-se também o peso da dupla ou tripla jornada de 
trabalho e, portanto, a administração dos processos de reprodu-
ção da força de trabalho juntamente com uma incorporação “ao 
mundo do trabalho predominantemente informal”. 

A isto, soma-se o fato de que a responsabilidade pela re-
produção da força de trabalho não é apenas material, as mulhe-

res são o fio de transmissão de uma série de princípios morais e 
ideológicos para a preservação do sistema através da cultura, dos 
costumes e das funções sociais a elas atribuídas. Ao mesmo tem-
po, reproduzir esta concepção – a de funções específicas para 
ambos os sexos – é também tarefa das mulheres e, quando não 
o fazem, são julgadas moralmente não apenas pelos tribunais (e 
outras instituições) do Estado (como é o caso de Maggie), mas 
também pelos sujeitos ao seu redor.

Assim, embora seja verdade que ser mulher é uma con-
dição permanente de “subalternidade”, é também uma garantia 
– sempre assegurada – de institucionalização da inferioridade e 
da violência contra o feminino, o que se alia à necessidade de de-
sempenhar uma função social ligada à reprodução de atividades 
necessárias para sustentar essa forma social específica.

Não estamos falando aqui do famoso “teto de vidro”. Es-
tamos nos referindo ao fato de que nascer mulher implica uma 
condição de desvantagem material e cultural, cujo peso defini-
tivamente não é superado com a criação de políticas públicas, 
porque a inferioridade e a submissão violenta do “feminino” têm 
a ver com a necessidade de uma certa divisão sexual do trabalho 
que se articula com a divisão hierárquica do trabalho, cuja exis-
tência é fundamental para a preservação de um sistema social.

Assim, o prolongamento da violência contra as mulheres 
na sociedade burguesa, apesar da legislação existente e dos “avan-
ços” em termos dos seus direitos demonstrados, especialmente 
no século XXI, apenas mostra que a violência e a dominação das 
mulheres é uma consequência – até mesmo uma determinação – 
típica do sistema do capital.

Não existe, portanto, nenhuma medida que possa ver-
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dadeiramente mitigar a violência contra as mulheres (e muito 
menos eliminá-la). Pelo contrário, muitas das ações do Estado 
em relação à segurança das mulheres derivam da necessidade de 
preservar a família (e declarar quem é adequado ou não, para 
cuidar dos próprios filhos).

Estes mecanismos não visam garantir as condições bá-
sicas de segurança e reprodução das mulheres. Pelo contrário, 
embora seja verdade que durante a segunda metade do século 
XX possamos dizer que o horizonte das políticas de Estado pas-
sou da tutela das crianças para a busca de determinados direitos 
, também é verdade que com a crise estrutural do capital, as po-
líticas de Estado se afastam desse horizonte e se tornam formas 
de gestão da barbárie, com isso o papel da mulher passará a estar 
voltado para o cuidado de enormes grupos da população jovem, 
bem como de crianças e adolescentes cujo futuro foi compro-
metido em nome da reprodução do capital. Essa relação entre 
políticas públicas, crise do capital e violência contra as mulheres 
é amplamente discutida na pesquisa realizada por Scheilla Nunes 
Gonçalves apresentada em seu livro “Mulheres dos escombros: 
a condição das mulheres periféricas em tempos de catástrofes”.

Parece claro que a condição feminina está condenada a 
ser reproduzida não apenas como “subalternidade”, mas também 
como elemento constitutivo da sociabilidade capitalista. Assim, 
focar a discussão na subalternidade do feminino poderia não 
apenas ser insuficiente para compreender a condição da mulher 
na sociedade capitalista, mas, se não forem tomados os devidos 
cuidados, poderia nos levar a um caminho em que as demandas 
das mulheres sejam sujeitas à sua incorporação no mercado de 
trabalho em igualdade de condições, à necessidade de “quebrar o 

teto de vidro” e à eliminação das duplas e triplas jornadas de tra-
balho, que, embora sejam problemas enfrentados pelas mulhe-
res, desconsideram o fato de que esses problemas são não a causa 
da sua degradação, mas sim a consequência de uma determinada 
forma social que exige a reprodução sistemática e contínua dessa 
condição para prosseguir. 

Assim, embora seja verdade que a intervenção do Estado 
sob a forma de legislação e de políticas públicas (formação, edu-
cação, sensibilização, criminalização etc.) se apresenta como um 
avanço em termos de proteção, essa intervenção está longe de 
implicar vantagens na eliminação da violência contra as mulhe-
res, uma vez que esta violência está incorporada na própria es-
trutura do sistema do capital. István Mészáros (2001), teórico da 
crise estrutural do capital, chamará a atenção para o fato de que 
a própria condição da mulher é um limite absoluto do sistema, 
no sentido de que as diretrizes adotadas pelo Estado só o foram 
porque trouxeram certos bônus para o processo de reprodução 
ampliada do capital e porque não puseram em perigo a sua estru-
tura, de modo que a promessa de igualdade real para as mulheres 
nunca será concretizada sob o sistema do capital.

O que foi dito acima não significa que o legado de prote-
ção não tenha um significado para milhões de mulheres, significa 
que os limites em matéria de igualdade são colocados desde a 
própria origem do capital. Significa também que a proteção das 
mulheres está condicionada ao cumprimento do papel historica-
mente a elas atribuído na nossa sociedade. É assim que é retra-
tado em Ladybird Ladybird, já que o Estado garante a segurança 
dos filhos de Maggie, embora ela própria fique à deriva e sofra 
com a forma como o Estado assume o cuidado dos filhos, seja, a 
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separação absoluta da mãe.

6.4 Violência e políticas públicas nas entranhas da re-
produção social

Loach é incisivo, mostrando através de alguns diálogos 
a violência institucional contra a mulher, por exemplo, em uma 
das audiências para definir a guarda dos primeiros quatro filhos 
de Maggie, uma funcionária do Estado joga a seguinte frase: 
“Acho que ninguém pode questionar o seu amor pelos seus fi-
lhos, mas tenho sérias dúvidas sobre a sua capacidade de cuidar 
deles (…) as crianças precisam mais do que amor.” Em resposta 
um advogado questiona: “Tem a certeza de que as deficiências de 
Maggie como mãe não se devem a circunstâncias que estão fora 
do seu controle?”, a funcionária responderá “a escolha do seu 
parceiro está sob o seu controle”.

A violência do Estado também é material, por exemplo, 
como parte do turbilhão de violência que a rodeia, Maggie pa-
rece aterrorizada com as condições em que se vive num abrigo 
institucional e decide regressar à casa do seu agressor, uma vez 
que as condições para os seus filhos naquele lugar não são boas. 
Maggie faz tudo que está ao seu alcance para cuidar dos filhos, 
lembre-se que mais tarde ao visitar um deles em casa de acolhi-
mento, ela irá questionar o que eles comem e a que horas vão 
dormir, entre outras decisões sobre a vida de seus filhos porque 
sabe bem cuidar deles de acordo com suas possibilidades, o que 
parece não ser suficiente aos olhos dos funcionários do Estado 
que definem previamente o que é melhor para as crianças, não 
importa se isso significa ficar longe da pessoa que mais os ama. 

Ao fugir com os filhos do abrigo institucional, Maggie ouviu a 
seguinte frase da assistente social: “se você fugir agora, perderá 
os filhos para sempre”, e assim foi.

Somente que, a maneira como ela enfrenta essa perda 
será consubstanciada pelo desejo de ter seus filhos e de que eles 
não lhe sejam tirados, de tal forma que não importará para Mag-
gie quantos partos ela tiver, ela quer seus filhos. O Estado insis-
tirá em expropriá-la, seja qual for o argumento: primeiro será a 
incapacidade de Maggie cuidar deles, depois será o fato dela ter 
um parceiro estrangeiro e com isto  os funcionários do Estado 
(juízes, advogados e assistentes sociais) irá constantemente ques-
tionar as capacidades de Maggie para cuidar dos seus filhos. Os 
recursos econômicos que ela dispõe para garantir condições bá-
sicas de vida nunca estão em debate, o que é sempre questionado 
é a sua capacidade individual para cuidar deles, e nesse turbilhão 
de ameaças e violência, a raiva de Maggie pela expropriação mais 
tarde se tornará em argumento para que ela seja expropriada de 
seus filhos a cada nascimento.

Loach levará a violência contra Maggie ao ápice em uma 
cena perturbadora em que, insistindo em ter um filho para “cha-
má-lo de seu” depois que o Estado lhe tirou os cinco filhos an-
teriores, ela se resiste a dar à luz na sala do hospital. porque ela 
sabe que também será expropriada. É uma espécie de tentativa 
de realizar um “nascimento ao contrário” para evitar a dolorosa 
perda daquilo que é a única coisa que ela pode fazer e chamar 
de sua.

Maggie resiste à expropriação tentando de qualquer for-
ma ter um filho, a ponto de, mais tarde, ter mais três filhos que 
o Estado não tirará dela. É a forma como ela tenta se opor-so-
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breviver à violência que foi oferecida para ela durante muitos  
anos como única forma possível de relacionamento com os ou-
tros e que ela fez questão de contrastar desde o primeiro filho, 
na tentativa de afirmar que embora o amor não seja suficiente 
para sobreviver neste mundo, nem para mudá-lo, os afetos são 
fundamentais para que uma mulher possa viver a experiência da 
maternidade como crescimento e não como aniquilação, esta 
deve ser acompanhada de condições materiais que não podem 
ser responsabilidade exclusiva da mulher num mundo que insiste 
em negar a vida em si, colocando-a sempre como um veículo 
para a afirmação das formas económicas.

Contudo, essa formação social não tem condições de 
oferecer às mulheres um caminho diferente, ainda mais: a atua-
ção do Estado, a intensificação da violência e a argumentação das 
capacidades individuais como mecanismo de sobrevivência num 
mundo assolado pela violência, são a alternativa que a nossa a 
sociedade tem para nos oferecer. 

A violência contra as mulheres está ligada à estrutura do 
sistema de capital e às funções socialmente atribuídas na divisão 
do trabalho; um horizonte para além desta violência só seria pos-
sível para além do capital, não como garantia de igualdade, mas 
como ponto de partida para superar as condições objetivas que 
impedem as mulheres de ocupar outro lugar na reprodução da 
vida social. O capital não tem liberdade nem vida para oferecer, 
não só às mulheres, mas a todos.

Assim, parece não haver acaso na escolha do nome para 
denominar este filme:  Ladybird Ladybird, pois seja pelo seu uso 
tradicional em alguns países anglo-saxões para chamar uma es-
pécie de joaninha, seja pela sua referência cultural (também an-

glo-saxônica) à Virgem Maria , Loach nos apresenta a fragilidade 
e a força que, não sendo naturais ao feminino, configuram uma 
forma de sobrevivência socialmente determinada, talvez como 
alternativa à morte selada na vida das mulheres. Maggie é força, 
violência reativa, fúria quando deve defender sua família, mas é 
ao mesmo tempo ternura, tragédia e beleza, uma joaninha que, 
ao passar por este mundo não tinha nada de ruim a oferecer, e 
mesmo assim tudo lhe foi tirado.
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7 DANÇANDO NO ESCURO: 
A SAGRADA FOME DE OURO

Severina Mártyr Lessa de Moura20

O impactante filme Dançando no Escuro (Dancer in the dark, 
2000) tem direção e roteiro do polêmico enfant terrible 21, perso-
na non grata, porém genial cineasta dinamarquês Lars von Trier 
(1956). Autointitulado “o melhor diretor de cinema do mundo” 
encontra-se em plena atividade apesar de apresentar sintomas 
do Parkinson. Ele é responsável pelo ressurgimento do cinema 
dinamarquês, trazendo-o para o cenário internacional, lugar 
conquistado anteriormente por Carl Theodor Dreyer22 (1889-
1968), um dos maiores da história do cinema. 

Lars von Trier conta com importante participação da 
cantora islandesa Björk Guðmundsdóttir (1965), que além de 
ser responsável pela trilha sonora do filme, atua de forma pri-
morosa no “fazer-se” Selma Jezková, uma imigrante tchecoslo-
vaca nos Estados Unidos da América, personagem central dessa 
obra fílmica que adentra nossos sentimentos de maneira triste e 

20  Professora da Universidade Federal de Alagoas (UFAL)/Campus Ara-
piraca, doutora em Educação (2017) pelo Centro de Educação (CEDU) da 
UFAL.

21   Seu estilo provocador, considerado pela professora equatoriana Hanelo-
re Döbler um “enfant terrible”.

22  Com o intuito de informar e reconhecer  a influência de Dreyer na 
formação de Lars von Trier vale citar as seguintes obras fílmicas dirigidas  
por Dreyer: A paixão de Joana d’Arc (1928), O vampiro (1932), Dias  de 
ira (1943), A palavra (1955) e Gertrud (1964).
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melancólica. 
Segundo Alisson Gutembergue (2024), o diretor se apro-

pria do gênero musical em sua estrutura narrativa. Mas Dançando 
no Escuro não encontra na crítica especializada unanimidade so-
bre sua forma, gênero e estética. Uma das características de Lars 
von Trier é se aproximar de códigos de gênero e articulá-los em 
uma estrutura disruptiva. Desse modo o gênero do filme pode 
ser considerado hibrido por apresentar possibilidades de gêne-
ro, pois ele transita entre o musical, o melodrama e a tragédia 
contemporânea. No estudo de Dumaresq e Carvalho (2009, p.3) 
“Poderíamos analisá-lo como um musical atípico, uma vez que 
ele diverge da lógica do ilusionismo que imperou nos musicais 
realizados ao longo da história do cinema”. 

O filme em análise é o último da trilogia Coração de 
Ouro composta por Ondas do Destino (1996); Os Idiotas (1998) 
e Dançando no Escuro (2000). É com ele que Trier ganha a Palma 
de Ouro em Cannes e que Björk é premiada como melhor atriz. 

A obra fílmica apresenta um roteiro duro, movendo-se 
do drama ao trágico. A vida pode ser muito pior do que assisti-
mos nessa dura película cinematográfica; como escreveu o filó-
sofo Lukács “Dá vida à arte e da arte à vida”. No livro Os marxistas 
e as artes, Guido Oldrini tratando sobre a esfera da incidência da 
receptividade da arte, cita  Lukács quando este afirma que

Quer se trate de um poema de amor ou de uma 
natureza morta, de uma melodia ou de uma fa-
chada de edifício: a obra de arte leva à expres-
são o que na história refere-se ao homem; o 
que de outra forma teria sido permanecido um 
acontecimento mudo, mera facticidade passi-
vamente aceita, recebe assim, uma vox humana 

claramente perceptível: expressa a verdade do 
momento histórico para a vida dos homens 
(Lukács apud Oldrini 2019, p. 209).

Selma, imigrante, operária, mãe solo, tem como objetivo 
inabalável realizar uma cirurgia para salvar seu filho Gene (Vla-
dica Kostic) de uma doença visual degenerativa que leva à perda 
definitiva da visão, fato que já ocorre com ela.  Por se tratar de 
uma doença hereditária, Selma carrega certa culpa vivendo, em 
todo o drama uma abnegação sem limites para salvar seu filho 
de um destino igual ao seu. Ela enfrenta limitações sociais, eco-
nômicas e humanistas no seio do capitalismo, limitações desta 
quadra histórica caracterizada pelo esgotamento dos limites ci-
vilizatórios da sociedade burguesa. 

Selma migrou para os EUA, para que Gene pudesse rea-
lizar uma cirurgia em uma clínica privada. Nessa clínica, a tecno-
logia científica de alto padrão exige um valor exorbitante para a 
condição financeira de uma operária. Selma tem, como forma de 
sobrevivência e fonte de reserva financeira, para realizar o tra-
tamento do filho, o trabalho duro em uma indústria metalúrgica 
localizada no estado de Washington, em 1964, em plena Guerra 
Fria.  Ela trabalha de forma repetitiva operando uma máquina 
que requer cuidados constantes para não a danificar e não se ma-
chucar, o que acaba acontecendo devido a sua própria limitação 
visual. Seu tempo de viver é consumido pelo trabalho excessivo, 
ela faz hora extra no período noturno e, nas horas que sobram 
para dormir, põe grampos em cartões comerciais, para aumentar 
sua renda. 

Suas economias são guardadas onde reside com o filho, 
em um pequeno trailer alugado, ao fundo da grande e confortá-
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vel casa de um casal burguês, Bill (David Morse) e Linda (Cara 
Seymour). Inicialmente, o casal é cordial e receptivo com Selma 
e seu filho Gene até que a verdadeira face de classe se revela “tão 
profundamente imoral, tão incuravelmente corrupta, tão inca-
paz de avançar para além de seu medular egoísmo...”, como bem 
conceitua Engels (2023, p. 307) em seus estudos23 sobre a vida 
dos trabalhadores na Inglaterra. 

Ao tempo que a existência de Selma é direcionada pela 
“obrigação” de curar Gene, ela também é uma jovem doce, ale-
gre, apaixonada pelo teatro e principalmente pelos musicais 
hollywoodianos. Na primeira cena do filme Selma está no pe-
queno palco do teatro local compartilhando o prazer de ensaiar 
o musical “Noviça Rebelde”, ao passo que sua visão limitada preju-
dica seus movimentos. Ela é amparada por Kathy (Catherine De-
neuve), sua companheira de trabalho e amiga íntima que dedica 
seus cuidados ao cotidiano dramático da nossa protagonista até o 
último momento da vida de Selma. 

Para Selma, Kathy é Cvalda, em “tcheco” significa “al-
guém grande e feliz”. Com Kathy, nossa mãe abnegada divide o 
segredo, que esconde de todos, sua cegueira. Logo na segunda 
cena, Selma encontra-se no banheiro do consultório memori-
zando as letras utilizadas no teste visual, as quais estavam em 
um recorte de papel, em sua bolsa. Kathy fica intrigada com o 
fato de Selma ter passado no teste oftalmológico exigido pela 
fábrica onde trabalha. Só mais tarde ela percebe como a amiga 
conseguiu. Ninguém mais, até então, tinha conhecimento de sua 
reserva econômica e de sua cegueira irreversível. Para os de-

23  Naquele momento, a classe burguesa não havia consolidado seu desenho 
mundial, contudo sua essência já estava exposta no velho mundo. 

mais Selma conta que envia dinheiro para o pai Oldrich Novy24 
(1899-1983), em seu país de origem. É o escudo que Selma uti-
liza para justificar como gasta o dinheiro que recebe do salário e 
de outras atividades inclusive, durante o julgamento de Selma, 
Novy  é convidado como testemunha. 

Quando, ao operar a máquina de prensar, Selma começa 
a cantar trechos do musical que está ensaiando ela é repreendida 
por seu chefe imediato, preocupado com a produção, e por Ka-
thy, que, por vezes, a salva de um acidente com a prensa. 

Selma tem um admirador, o Jeff (Peter Stormare), que 
deseja namorá-la e está sempre disponível para levá-la em casa. 
Mas Selma não tem tempo para namorar, conversar ou realizar 
qualquer coisa apropriada para uma jovem com seus encantos. 
Por isso diz sempre não, às vezes de forma ríspida, contudo, Jeff 
não desiste. Como a qualquer momento Selma pode perder sua 
visão total, ela não “perde tempo” com nada que possa atrapalhar 
que ela junte dinheiro, pois sabe da situação emergencial a qual 
está submetida.  

Toda sua dedicação ao filho não a impede de ser rígida 
quando Gene gazeteia aulas. Tal situação, por exemplo, que não 
surpreende Kathy, mas deixa Selma muito irritada e preocupa-
da com o futuro escolar do filho. Certamente, trata-se de uma 
ocorrência costumeira, pode-se supor que o garoto não conse-
gue superar o progressivo problema de visão nas atividades es-
colares. 

No aniversário de Gene, os amigos tomam a iniciativa 
de presenteá-lo com uma bicicleta. O fato intriga Selma que, 
inicialmente, tende a rejeitar o presente dizendo que não tem 

24  Ator, cantor e diretor de teatro tcheco. 
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condições de assumir essa despesa. Selma diz a Gene que ela não 
é o tipo de mãe que dá presentes caros ao que ele pergunta se 
ela não pode se tornar. Feliz, o garoto experimenta a andar de 
bicicleta demonstrando que pedala perfeitamente. Selma se sur-
preende com as habilidades de Gene “amolece” o coração permi-
te o filho aceitar o presente. 

Linda convida Selma para ouvir música em sua casa, ela 
aceita, mas de forma reservada e hesitante. Bill é policial, mas 
vem realizando os sonhos consumistas de Linda, com a herança 
recebida dos pais. Como um típico casal burguês, o dinheiro é o 
centro de sua existência. 

Para ela (classe burguesa), o mundo (inclusive 
ela mesma) só existe em função do dinheiro; 
sua vida se reduz a conseguir dinheiro; a úni-
ca felicidade de que desfruta é ganhar dinheiro 
rapidamente e o único sofrimento que pode 
experimentar é perdê-lo. Essa avidez, essa sede 
de dinheiro impede a existência de quaisquer 
manifestações do espírito humano que não 
estejam maculadas por ela. (Engels, 2023, p. 
307). 

Na convivência com Bill e Linda, Selma percebe que o 
casal aguarda por elogios pelo seu modo de vida americano. Por 
isso, para agradar Linda, Selma pede que Gene pergunte sobre 
algo relacionado ao dinheiro de Bill e realiza comentários sobre 
os musicais que viu quando era criança. Ao tirar um bombom 
de uma latinha, comenta “vi um filme na Czechoslovakia e eles 
estavam a comer doces numa lata como esta. E pensei comigo 
mesmo como deve ser maravilhoso nos Estados Unidos”. Entre 
seus devaneios burgueses, Linda busca uma vida “cinematográfi-

ca” e logo presenteia a latinha, ainda com alguns bombons. Essa 
lata torna-se o cofre onde Selma guardará suas economias.

Bill resolve visitar Selma, no trailer, para conversar con-
fidencialmente sobre a crise financeira pela qual está passando: 
a herança dele acabou e o banco vai tomar sua casa por falta de 
pagamento; ele relata também que Linda consome demais. Por 
medo de perdê-la, Bill contempla todos os seus desejos, manten-
do um padrão de vida que não pode sustentar. Para consolar Bill, 
Selma conta seu segredo: diz que está praticamente cega, e que 
Gene precisa realizar uma cirurgia para não sofrer com o proble-
ma hereditário de sua família; diz que é por causa disso que ela 
trabalha e guarda o dinheiro, e que não é verdade que  ela envia o 
dinheiro para sua família na Tchecoslováquia. Selma vai além: ela 
diz para Bill que está perto de completar  o valor necessário para 
a cirurgia e ainda fala de sua culpa por ter parido Gene. 

Ele diz que ela é muito forte e Selma responde “eu não 
sou forte, faço umas brincadeiras quando fica difícil”,  “quando 
estou trabalhando na fábrica e as máquinas fazem uns ritmos, 
começo a sonhar e tudo se torna música”. Ela diz que, quando 
criança, na Tchecoslováquia,  fazia questão de sair do cinema no 
final da penúltima música, pois assim, consigo a sensação de que 
o filme não havia terminado. Nessa noite, também tratam de 
assuntos amenos como o gosto musical de cada um e descobrem 
que ambos gostam de musicais e sapateado. Essa descoberta dei-
xa Selma feliz. Eles falam, então, do gosto mútuo por musicais 
e de como nesse gênero tudo é belo, não ocorrem tragédias.  A 
conversa encerra de forma tranquila e os dois firmam um pacto 
de silêncio. Pode-se dizer que tiveram um momento de amparo 
mútuo e de cumplicidade. 



INSTITUTO TRABALHO ASSOCIADO A NOITE DISSOLVE OS HOMENS

130 131

Desde que Selma imigra para os EUA, sente uma boa 
receptividade dos amigos e dos vizinhos. Ela recebe o apoio in-
condicional de Kathy e de Jeff que está sempre presente, mesmo 
sem trabalhar na fábrica.  

As brincadeiras às quais Selma faz referência acima são 
sonhos musicais e dançantes criados por Selma em sua imagi-
nação pura. Ela transita entre a dureza de seus movimentos re-
petitivos na máquina que opera e seus sonhos.  Nestes, ela se 
liberta da sua dura e mesquinha realidade. Seu rosto é iluminado 
por expressões de prazer, sossego e realização. Desse modo, Sel-
ma presenteia o espectador com curtos musicais. A trilha sonora 
acompanha não só os seus sonhos, mas motiva essa atividade hu-
mana espiritual para transversalizar o que está posto com novas 
conexões. 

As cenas musicais imaginadas por Selma são constantes 
ao longo da trama e têm como modus operandi um momento de 
intensa emoção conectado com a sua sensibilidade auditiva para 
o som, um ruído, uma música, uma frase, para o som dos movi-
mentos das máquinas, e etc. 

A primeira cena musical tem o nome de Cvalda (Björk) 
e ocorre quando Selma cumpre hora extra noturna e sente-se 
pressionada pela exigência de ser rápida na atividade e operar 
duas prensas. Ela reclama que está muito escuro no ambiente 
de trabalho e não recebe apoio. Sendo assim é preciso sonhar 
e levar os colegas operários e a preocupada Kathy ao universo 
da coreografia de um musical, mesmo que o cenário não tenha 
flores, nem lustres, nem passos sincronizados. 

Ruído, impacto, clack!

Raquete, golpe, thump!
Sacuda, soe, rebente, estrondeie,      golpeie, 

bam!
É música! - Agora, dance!

Escute, Cvalda
Você é a dançarina

Você tem a faísca em seus olhos
Olhe para mim, transcenda!

Mova, choque, clack...
Os ruídos das máquinas

Elas a saúdam e dizem
Nós batemos um ritmo e a embalamos!

Uma máquina de ruídos
Isso é um som mágico

Um quarto cheio de ruídos
Isso faz você girar ao redor...

Querida Selma
Olhe quem está dançando

Mais rápido que uma estrela 
cadente!

Cvalda está aqui!
Cvalda canta...

Mova, choque, clack...
As máquinas de ruídos
Elas a saúdam, e dizem

Nós batemos um ritmo e a embalamos!
Uma máquina-ruído!

Isso é um som mágico!
Um quarto cheio de ruídos

Isso nos faz girar ao redor
Nos faz girar ao redor
Nos faz girar ao redor

Para compreender essa dinâmica musical e dançan-
te empreendida por Selma, é preciso reconceituar os musicais 
hollywoodianos, aqueles que influenciaram toda uma geração, 
com sua leveza e harmonia entre os passos e a música e antes de 



INSTITUTO TRABALHO ASSOCIADO A NOITE DISSOLVE OS HOMENS

132 133

tudo o seu apoteótico grand finale. Alguns desses musicais são: 
O Mágico de Oz (1939), baseado na obra de L. Frank Baum; 
Cantando na Chuva (1952), estrelado por Gene Kelly e Deb-
bie Reynolds; Minha Bela Dama (1964), baseado na peça teatral 
“Pigmalião”, de George Bernard Shaw. Críticos afirmam que o 
diretor Lars von Trier dedica-se a desconstruir os musicais clás-
sicos principalmente os hollywoodianos. 

 Selma sai da fábrica na madrugada e nega mais uma vez 
a carona de Jeff. Ela decide seguir a linha do trem e deixa os 
amigos preocupados. Selma toma a direção da casa de Bill para 
buscar Gene. Bill leva o garoto dormindo em seus braços até o 
trailer. Selma arruma Gene na cama e Bill se esquiva e se despede 
dela fazendo um barulho na porta como se tivesse saído. Selma 
fica em dúvida se Bill realmente saiu, mas pega seu dinheiro das 
horas extras e o coloca na caixinha. Bill que a tudo assiste se dá 
por satisfeito saindo, por fim do trailer. Para o expectador é um 
momento tenso e incômodo, pois até o momento, Bill era cúm-
plice em seus segredos e amava musicais e sapateados.  

Em uma das saídas da fábrica Selma decide retornar de 
carona com Bill, apesar de Jeff ter insistido em levá-la para o trai-
ler. Ao longo do percurso, Bill para o carro e comenta com Sel-
ma que precisa muito de dinheiro para sanar suas dívidas com o 
banco. Ele pede emprestado, por um mês, o dinheiro de Selma. 
Ela nega, diz que o dinheiro não é dela, e sim do Gene. Pressio-
nado pelo Banco e por Linda que deseja sofás novos, Bill fala para 
Selma que ele deveria dar um tiro na cabeça. Selma se perturba 
e diz para ele não pensar assim. 

Selma foi demitida por ter causado prejuízo à fábrica, 
por ter quebrado sua prensa de trabalho. Ela sai mais cedo e, não 

encontra Jeff e decide seguir os trilhos do trem como guia para 
chegar aonde reside. Nesse momento, Jeff a encontra atravessan-
do a ponte e, percebe a dificuldade de Selma em fazê-lo e inter-
roga: “Selma você não vê”. A partir dessa pergunta e do barulho 
do trem passando sobre a ponte, inclusive pondo risco os dois 
nossa dançarina é motivada a criar a segunda cena musical do 
filme, envolvendo Jeff, os trabalhadores no trem e as demais pes-
soas da paisagem que avista. Na trilha sonora I’ve seen it all (Eu já 
vi de tudo) de Björk está alinhada com esse momento dramático 
pelo qual passa a personagem central do filme. Sua fantasia mu-
sical nos empurra para emoções de tristeza, solidão e reflexão 
sobre a atualidade. “Eu já vi tudo” permite que o drama real de 
Selma seja ressaltado e o sentimento dos personagens ampliados, 
ao tempo, que a afirmação contida no título nos leva a refletir se 
a visão desse mundo abre possibilidades de superação da ceguei-
ra social sob a qual/de que é vítima. Nessa mesma cena, vê-se 
que Jeff se interessa por olhares que sinalizam a apoteose de mo-
numentos e símbolos de “qualidade extravangantes”. Selma, por 
sua vez, desconstrói essa perspectiva. O que realmente importa 
para ela é a visão cristalina da natureza, do mundo ao seu redor, 
que a vida pode alcançar, é a visão do futuro que ela deseja para 
seu filho.

Jeff: Você não viu elefantes / Reis ou o Peru 
Selma: Fico feliz em dizer que tinha mais o 

que fazer 
Jeff: E a China? Já viu a Grande Muralha? 

Selma: Todo muro é ótimo desde que segure 
o teto 

Jeff: E o homem com quem irá se casar? / E a 
casa que irá dividir? 

Selma: Para ser bem franca / Eu não me 
importo 
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Jeff: Nunca esteve nas Cataratas do Niágara 
Selma: Já vi muita água / E água é só água 

Jeff: E a torre Eiffel? / O Empire State? 
Selma: Tão altos quanto minha pulsação / No 

meu primeiro encontro 
Jeff: As mãozinhas do seu neto / Brincando 

com seus cabelos 

Selma: Para ser bem franca / 
Eu não me importo / 

Eu já vi tudo / 
Eu vi a escuridão / 

Eu vi a luminosidade /
De uma pequena faísca / 
Eu vi o que escolhi ver / 

Vi o que precisava / 
E isso basta / 

Querer mais seria avidez / 
Eu vi o que eu era / 

E sei o que serei / 
Eu já vi tudo isso / 

Selma para de sonhar e continua seu percurso ao longo 
dos trilhos, marca com Jeff um encontro e diz “te vejo às 15 h”, 
“eu enxergo”, mas não comenta do que se trata. Naquela tarde 
ela iria encontrar o médico responsável pela cirurgia de Gene. 

Selma leva um tempo para perceber que Bill teve a opor-
tunidade de roubá-la. Ao chegar ao trailer encontra a caixa va-
zia. Selma não tem dúvida de que o xerife daquele território é 
o ladrão, indo ao encontro dele. Encontra com Linda estranha, 
abusada, com raiva de Selma, dizendo que já “sabia de tudo, que 
Bill havia lhe contado. Selma lhe responde: “Não compreendo, 
o que ele lhe contou?”. Linda lhe responde: “Que o convidou 
para entrar no trailer, mas ele recusou”, “não tem nada a dizer?”. 
Selma responde “Não”, “quero falar com Bill”, e sobe as escadas 

em direção ao escritório onde Bill encontra-se ouvindo música e 
com a bolsa do dinheiro de Selma na mão. 

Selma, de forma serena, cumprimenta o amigo: “Oi, 
Bill”. Este inicia o seu teatro de horror: “Linda me viu entrar no 
trailer”, “eu disse a ela que era você que queria, estava apaixonada 
por mim”. Selma, com calma diz: “Eu sei ela me contou”. Bill 
pergunta: “O que contou a ela”. Selma responde: “Nada”. 

Bill continua: “Não disse que era mentira?”.  Selma fala 
de forma amigável, mantendo o pacto do silêncio feito com Bill: 
“Bico fechado, certo?”. Ela ainda aposta na lealdade. “Linda me 
contou que você foi ao banco”, “fui ao banco pedir mais pra-
zo, mas não consegui, então trouxe meu cofre para casa”. “Linda 
sempre se orgulha quando me vê aqui com ele”. Selma não perde 
a serenidade, mas fala como se estivesse trazendo Bill para a rea-
lidade: “Mas pôs o meu dinheiro aí dentro, não pôs?”, “para pare-
cer que era seu, mas é o meu dinheiro, Bill. Terei de levá-lo”.  Bill 
retruca: “Você pode levar de volta, sim” “Pode levar daqui a um 
mês”. Selma responde “Não posso fazer isso Bill, eu decidi pagar 
o médico nesta tarde”. “Não poderei mais juntar dinheiro, isso 
acabou agora”. Bill continua seu jogo macabro: “Gene só fará 13 
anos depois do Natal”. Selma insiste no seu objetivo de reaver o 
dinheiro: “Havia US$ 2.026, e dez centavos dentro da lata”, “ago-
ra não posso contar, mas confio em você”, “e mais 30 que ganhei 
hoje, totalizando US$ 2.056 e dez centavos”. Selma pega a bolsa 
de dinheiro, e coloca em sua tiracolo e afirma: “não é suficiente, 
mas vai ter que dar”. Selma, diz: “Tchau Bill!”. Mas Bill tira a 
arma da gaveta do escritório e fala “Selma pare”, “estou apontan-
do uma arma para você”. Ela diz: “está tentando me assustar, não 
enxergo a arma”. Tenta descer as escadas segurando seu dinhei-
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ro, mas Bill encosta a arma nela para que sinta e diz: “acredita 
que estou armado?” e Selma responde: “Acredito”, “mas é meu o 
dinheiro”. Bill afirma: “Não, é meu, estava no meu cofre e você 
está tentando roubá-lo”. Selma sai de sua costumeira calma, qua-
se doce, para um estado de pavor. Sente tudo ruir sobre ela. Bill 
não desiste de sua fraqueza e grita: “Selma pare! Selma pare!” e 
chama por  Linda para parecer que está sendo trapaceado por 
Selma. Linda sobe as escadas e pergunta: “O que houve Bill?”, ele 
responde: “Selma tentou roubar o meu dinheiro”, “vá até o carro 
e pegue as algemas”. Linda sai desesperada. 

Bill dá continuidade à sua farsa e constrói fatos que levam 
a um diálogo perverso para envolver Selma em um “assalto” que 
não cometeu. A essa altura, Selma chora, enquanto Bill a agarra 
pelo braço. “Dê o dinheiro e eu deixo você ir embora”, propõe 
Bill.  Selma questiona: “para onde posso ir?”. Para Selma o lugar 
dela é o dinheiro que está na bolsa, ela não tem para onde ir. Sem 
a bolsa, ela não vislumbra futuro para Gene e, consequentemen-
te, para ela. 

Nesse impasse bizarro, iniciam uma luta corporal em 
torno da bolsa  e, de repente, um disparo da arma é ouvido. Bill 
foi atingido e Selma sofre muito, seu interior é só desespero e fa-
diga. Bill diz que ela não tem culpa, que ele deveria ter se mata-
do: “Seja minha amiga tenha pena de mim, por favor, mate-me”. 
Linda chega e diz que: “As algemas não estão no carro” Bill man-
tém a farsa: “Tenha pena de mim, Selma”. E depois orienta sua 
esposa: “Linda corra até a fazenda do Miller, ligue para a delega-
cia e mande virem logo”. Bill, no chão segura a bolsa e diz para 
Selma: “Se quiser o dinheiro terá que me matar”. Selma implora 
enquanto chora: “Não faça isso comigo”. Bill retruca seu cáustico 

pedido: “Não vou soltar” “Não pode atirar mais uma vez? Atire! 
Atire!”, “não pode ficar de pé e puxar essa droga de gatilho?”. 
Selma, já desesperada, repete: “Preciso levar o dinheiro”.  Bill 
não permite, segura a bolsa com toda força que lhe resta. Selma 
aos prantos e com muito sofrimento, pega algo parecido com 
uma gaveta, o cofre de Bill e realiza o desejo dele. A imigrante 
o mata com várias pancadas no rosto e na cabeça; o estado de 
Selma é de dor, desespero e trauma. O mundo termina por cair 
em sua cabeça. O fato trágico acontece e muda radicalmente 
a experiência de Selma, mãe, operária, imigrante e apaixonada 
por musicais, ela se torna uma cruel assassina. Consolida-se as-
sim uma tragédia.  

Exausta, Selma senta-se em uma cadeira, retira seus ócu-
los, ouve o som da agulha batendo na vitrola e sonha para sair 
daquele momento de terror.  Sonha com o perdão de Bill e a 
certeza de que “fez por ser preciso”. No sonho musicado, acorda 
Bill, os dois carinhosamente dançam e Selma é perdoada. Em 
um clima de paz, Bill a leva até a porta da área de lazer da família 
onde Linda está sentada em postura leve e corriqueira. Selma 
ouve mais um estímulo sonoro, o cordão da bandeira americana 
(EUA) batendo no mastro, ela olha para cima, vê o tremular da 
bandeira. O sonho americano não pode morrer é preciso saltar 
os desafios trágicos e dolorosos dos últimos momentos. “Fez por 
ser preciso”. Afasta-se da casa.   

Selma acorda para a realidade e encontra Jeff, pergunta o 
que ele esta fazendo ali e se  já são 15 horas? Jeff diz que sempre 
chega adiantado. Ela segue de carona com Jeff até o ponto do 
ônibus que a levará à clínica onde Gene será operado. Selma faz 
questão de pagar adiantado e assim assegura com o pagamento, 
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a cirurgia que libertará seu filho da cegueira hereditária. Essa 
conquista foi por muito tempo à motivação central de sua vida. 

Devido o momento trágico, o que à espera é o julgamen-
to do Supremo Tribunal daquela região25, que tem como pena 
máxima prisão perpétua ou pena de morte. Selma torna-se ré 
com pouquíssima chance de ser considerada inocente, imigran-
te, desempregada, sem álibi e nem testemunha a seu favor. Ela 
foi acusada como responsável pela morte cruel de um policial 
americano para roubá-lo. Sua grande amiga Kathy, é operária, 
pobre. Seu admirador Jeff não tem recursos para pagar um advo-
gado. E a própria Selma sente-se culpada por matar Bill. 

Bill torna-se o algoz do seu próprio individualismo bur-
guês. Por outro lado, Selma torna-se assassina para reaver o di-
nheiro que é seu, pelo qual dedicou sua vida. Tratando-se do fato 
trágico, não temos “escala” para medir essas ações bizarras, trá-
gicas que, a princípio, extrapolam o cotidiano de Selma e Bill. 
Mas, em Costa (2012, p. 60-61) vislumbra-se que:

A ação da vida cotidiana tem efeitos diversos 
em cada um dos polos da vida social (o comple-
xo da sociedade e o ser humano singular) [...] 
O conteúdo social da alternativa e a escolha 
feita pelo sujeito não são independentes entre 
si, mas disso não resulta uma lei determinante 
para o desenvolvimento interno da pessoa que 
atue igualmente sobre todos os indivíduos.

Os indivíduos buscam respostas práticas para necessida-
des que são impostas pela vida social, movimento que envolve 

25   A pena de morte no estado americano de Washington, em 2023, foi 
considerada inconstitucional.

escolhas em circunstâncias determinadas, circunstâncias essas 
marcadas pela diferença entre indivíduo como pessoa e o indi-
víduo como classe. Continuando com Costa (2012, p.69) que 
diz “Marx percebeu e mostrou as circunstâncias econômicas do 
comportamento humana em relação à origem das condições de 
vida dos indivíduos como resultado da práxis humana”. (Costa, 
2012, p.69). 

Qual valor tem uma operária? Selma já descobriu que 
o dinheiro vale mais do que sua própria vida. Ela já está morta 
espiritualmente. Os dois estão mortos.

Se o dinheiro é o vínculo que me liga à vida 
humana, que liga a sociedade a mim, que me 
liga à natureza e ao homem, não é o dinheiro o 
vínculo de todos os vínculos? Não pode ele atar 
e desatar todos os laços? Não é ele, por isso, 
também o meio universal de separação? Ele é a 
verdadeira moeda divisionária, bem como o ver-
dadeiro meio de união, a força galvano-química da 
sociedade (Marx, 2010, p. 159).

Na obra fílmica Dançando no Escuro, à frente de tudo que 
possamos definir como uma ordem social com mediações anta-
gônicas, a tragédia acontece para honrar o dinheiro. Ao longo da 
vida dramática de Selma, o dinheiro é o centro das suas decisões 
e dos esforços cotidianos. De forma evidente, Bill morre por não 
aceitar perder o lugar do homem provedor, perder Linda, e por 
não encarar a falência do status de rico herdeiro. 

Lars von Trier apresenta uma obra singular, nos diversos 
aspectos da arte fílmica.  O genial cineasta buscou, com esse ro-
teiro, desconstruir os musicais hollywoodianos, contudo enten-
demos que Dançando no escuro extrapola essa questão e permite 
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uma abordagem centrada na questão social contemporânea. É 
um filme duro, que abala nossa humanidade. Contudo, a tragé-
dia moderna não oferece conforto. A alegoria do capitalismo é 
a barbárie.
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8. UM AMOR IMPOSSÍVEL OU A 
IMPOSSIBILIDADE DO AMOR

Talvanes Maceno26

Elaine Lima27

Nada existe na sociedade que não seja radicalmente his-
tórico e resultado de ações humanas. Isto tem validade também 
para o amor. Dessa maneira, sentimentos humanos e o modo de 
expressá-los, não derivam de determinações naturais ou trans-
cendentais e nem correspondem a uma essencial humana eterna 
e imutável. O aparecimento e evolução dos sentimentos acom-
panha o desenvolvimento da sociedade, pois, quanto mais de-
senvolvida e complexa ela é, mais complexos e diversos são os 
sentimentos.

Por certo, carinho, afeto, preocupação, interação se-
xual etc. surgem desde cedo na evolução social da humanida-
de, todavia, o amor, como nós o conhecemos hoje, surge com o 
desdobrar da sociedade capitalista. Claro que o amor conjugal 
moderno pode ser definido de diversas formas, mas como sua 
característica essencial temos a “liberdade” (que é sempre con-
dicionada sócio-historicamente) dos indivíduos escolherem seus 
parceiros baseados nos critérios pessoais.

A diferença fundamental do amor moderno em relação 

26   Professor da Universidade Federal de Alagoas – Campus Arapiraca e 
doutor em Educação pela UFAL.

27   Professora de filosofia do Instituto Federal de Alagoas (IFAL) e douto-
randa em filosofia pela Universidade Federal de Sergipe (UFS).
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às formas de instituição de relações afetivas/sexuais anteriores 
reside no fato de que, no caso dessas últimas, as associações entre 
pessoas eram presididas por interesses que envolviam agrupa-
mentos coletivos, seja um corpo familiar (como no caso da Idade 
Média e da Antiguidade), seja grupos comunitários (como no 
caso das comunidades primitivas). Ainda que os desejos pessoais 
não estivessem ausentes, os “casamentos” eram concebidos como 
associações para solidificação de laços grupais, mesmo quando as 
motivações dos grupos eram centradas em seus interesses pró-
prios, como acontecia nas sociedades posteriores às comunida-
des primitivas.

Inversamente, o amor surgido no capitalismo é presidido 
por interesses que têm como eixo a realização no plano indivi-
dual, mesmo quando os casamentos beneficiam um grupo. Pela 
primeira vez na história humana, os critérios para o estabeleci-
mento de relações de casamento passam a ser centralizados no 
individualismo, em detrimento dos grupos sociais, como no caso 
ilustrado por Romeu e Julieta, de Shakespeare.

Shakespeare vive o final do século XVI e início do XVII; 
portanto, realiza sua produção no período em que a dinâmica 
capitalista, em sua fase mercantil, está em larga expansão, entre-
tanto, antes da consolidação da sociedade burguesa. A peça nos 
serve como um reflexo peculiar da articulação existente entre 
o desenvolvimento social e a individuação. O dramaturgo inglês 
consegue captar, em seu Romeu e Julieta, um momento decisivo 
da evolução da personalidade humana, possibilitada pela com-
plexificação da socialidade. Na peça, de 1592, a tentativa dos 
jovens Montéquio e Capuleto de realizarem seus objetivos pri-
vados acima dos interesses de seus respectivos grupos familiares, 

resulta em uma tragédia. Nosso autor concentra, nesse drama, 
nos poucos personagens que nele têm vida, toda uma gama de 
conflitos sociais, presentes a nível individual. Particularmente 
na obra em tela, presencia-se o desenvolvimento e afirmação das 
formas sociais da vida burguesa, sobre as formas de ser da socie-
dade medieval em decadência. Shakespeare capta um momento 
de transição, no qual a possibilidade do amor, conforme nós o 
definimos, ainda não se consolidou como predominante, daí o 
porquê do casamento dos personagens veronenses não ser con-
cretizado. Lukács assim alude a essa problemática,

Em Shakespeare, quando o amor de Romeu e 
Julieta entra em conflito com as circunstâncias 
sociais do feudalismo decadente, ocorrem si-
tuações, reviravoltas psicológicas etc. que atin-
gem todos diretamente. E, quanto mais indivi-
dual é a figuração das personagens principais, 
mais avassalador é o sentimento de empatia. A 
individualização dos heróis principais não pode 
enfraquecer, mas apenas fortalecer o caráter 
universalmente social do conflito. É, sem dú-
vida, o amor individual que quebra as barreiras 
das lutas entre os clãs feudais. O grau máximo 
de exaltação das paixões – que aponta neces-
sariamente para a individualização do amor e, 
com isso, para a acentuação das peculiaridades 
pessoais, subjetivas, das personagens principais 
- é necessário para conferir ao conflito sua di-
mensão trágica, para impossibilitar desde o iní-
cio qualquer compromisso, qualquer solução 
mediadora. A profundidade poética, a sabedo-
ria trágica de Shakespeare mostram-se precisa-
mente no fato de que a máxima intensificação 
da caracterização individual, da subjetividade 
da paixão é orgânica e inseparavelmente ligada 
à universalidade do conflito. (Lukács, 2011, p. 
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142)28.

A elevação societária realizada pelo capitalismo acarre-
ta o desenvolvimento de individualidades mais ricas e, também, 
por seu turno, a exacerbação do individualismo. Esses elemen-
tos perpassam todas as dimensões da vida social, inclusive os das 
relações afetivas/sexuais. O casamento, portanto, passa a ser as-
sociado ao amor; busca-se a construção de uma vida a dois (na 
forma mais tradicional dele), como forma de instituir uma saída 
ao estranhamento da vida cotidiana, por um lado, e como veícu-
lo de realização dos interesses pessoais no âmbito da reprodução 
social burguesa, por outro lado.

Assim, a busca do amor torna-se meta e  horizonte de 
realização da vida dos sujeitos. O amor, como de resto quase 
tudo nesta forma social, carrega a marca da cisão realizada pela 
alienação capitalista; nela tem-se a realização positiva da elevação 
das formas de existência, porém, acompanhada pela degradação 
humana, inclusive potencializando as chances de destruição da 
própria humanidade. Daí porque o ideal de amor nunca é rea-
lizado plenamente. Por isso que o casamento, ao mesmo tempo 
em que carrega possibilidades de comunhão e elevação genérica, 
promove frustações, dores e mortes.

O filme Um amor impossível traduz essa tragédia em lin-
guagem poética. Pelas mãos extremamente sensíveis da diretora 
e roteirista Catherine Corsini, uma história particular de amor 
nos releva o drama das relações afetivas/sexuais de nossos tem-
pos.

28 LUKÁCS, György, O romance histórico, 2011. São Paulo: Boitempo.

Na história única e pessoal da relação entre Rachel (Vir-
ginie Efira) e Philippe (Niels Scheider) temos sintetizada a pro-
blemática que comparece indistintamente nas relações afetivas/
sexuais. No filme está presente a mulher passiva, discreta, que 
apanha, que aceita ser a outra (que não serve para casar), que se 
aliena para manter “seu” homem, ainda que por breves momen-
tos centrados no sexo, que não consegue se libertar da relação 
opressiva, mesmo tendo consciência dela, que castra seus pró-
prios sonhos e desejos e que se sujeita pela esperança de uma 
relação que possa se consolidar verdadeiramente num plano afe-
tivo algum dia. Nela encontramos a mulher manipulada, a mãe 
solteira e viúva de homem vivo, a mãe sofredora, a mulher vio-
lentada que pode até ser vítima de feminicídio, a mulher objetifi-
cada etc. Por sua vez, no filme também comparece o homem que 
em relação à mulher é extorsor, abusador, manipulador, estupra-
dor, pedófilo, violento, chantagista etc. Não porque todas essas 
“qualidades” achem-se presentes, necessariamente, nos perso-
nagens centrais, embora algumas delas estejam, mas porque as 
mais implosivas tensões e conflitos dos papéis do ser homem e 
ser mulher nesta sociedade estão concentradas neles.

Rachel e Phillippe se conhecem, e logo se aproximam e 
se envolvem. Phillip é um homem extremamente envolvente, 
sensual e inteligente; Rachel, uma bela mulher sensível e aten-
ciosa, fica extremamente encantada por Phillip. A relação que se 
estabelece entre ambos se torna cada vez mais intensa. Uma vez 
que se encontram todos os dias e até viajam juntos, tornando 
Rachel cada vez mais dependente daquela relação. A família de 
Rachel, inclusive ela mesma, espera por um casamento m breve, 
porém, ela é surpreendida por uma fala de Phillip, em que ele 
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diz que não deseja se casar, mas entende que as mulheres costu-
mam querer essas coisas e que, por isso, ela pode se casar com 
outro homem, pois ele não terá ciúmes. Rachel, visivelmente 
incomodada com a situação, apenas devolve o silêncio como res-
posta. De fato, o casamento jamais acontece; ele se muda para 
outra região da França e passa a se encontrar com Rachel com 
menos frequência, apesar de ela ter dito que estava grávida. Em 
um desse encontros, ele diz que se ela fosse rica, talvez fosse di-
ferente. Mas naquelas circunstâncias ele não poderia casar com 
ela e nem poderia assumir a criança. Ela assume a filha sozinha 
por décadas e sem nenhum auxílio financeiro sequer, ele vê que 
a criança, pouquíssimas vezes até a adolescência; apesar des-
se distanciamento e até rejeição, Rachel nunca desistiu de que 
Phillip assumisse a filha e nunca deixou de encontrá-lo quando 
solicitada; lacuna paterna, preenchida como “desconhecido” no 
registro de nascimento da filha, sempre a incomodara. Após anos 
de insistência e com a filha já adolescente, Phillip aceita registrar 
a filha e até passa a contribuir financeiramente com as despesas 
da jovem. A partir daí a relação entre pai e filha se estreita e ela, 
também deslumbrada com o charme e inteligência do pai, passa 
a se encontrar com ele semanalmente.

Porém, para surpresa de sua mãe, o estreitamento dos 
laços com o pai vai se consolidando na mesma proporção e in-
tensidade do afastamento da mãe. Mãe e filha, que antes eram 
próximas e unidas, agora se comportam como estranhas e até, 
com certa frequência, com hostilidade. Agora, parece que a filha 
nutre um desprezo e ódio inexplicável pela mãe.

Por que tanta raiva? a mãe se indaga. E, naquele momen-
to, sua única resposta só pode ser que o pai representa, para sua 

filha, um ensinamento que abre as portas para o que o mundo 
tem de mais incrível, enquanto a própria mãe nada mais tem a 
ensinar. Tornou-se obsoleta. Antes fosse.

Com o desenrolar dos acontecimentos descobrimos o 
que realmente acontecia: O aparente vínculo de amor entre pai 
e filha, na verdade, era uma relação em que a filha era subme-
tida, há anos, aos desejos sexuais e sodomitas do pai. Ao saber 
disso, a mãe adoece, passa dez dias internada pelo impacto cruel 
e negativo daquela descoberta. Naquele mesmo período a filha 
se afasta do pai; Rachel, até então apaixonada e deslumbrada por 
Philip, passa a desprezá-lo e jamais retorna o vínculo que possuía 
com ele. Apesar disso, não encontra forças para se aproximar, 
amparar e conversar com a filha. Elas sequer tocam no assunto. 
Rachel jamais confrontou Phillip.

E assim passam-se os anos. As relações se esfacelam. Ape-
sar da filha se reaproximar do pai, o amor sempre foi impossível. 
O amor entre mãe e filha, bem cultivado na infância pela atenção 
e dedicação de uma à outra, foi destruído pelo abuso sofrido pela 
filha e pela incapacidade de, no mundo moderno e patriarcal, 
se estabelecer um debate franco e claro sobre as violências so-
fridas pelas mulheres, principalmente, no ambiente familiar. O 
que restou à Rachel e sua filha foi tentar reestabelecer, anos mais 
tarde e aos poucos, com muita dor e frustração, uma relação já 
há décadas desgastada e rompida.

Esse filme exige que façamos uma reflexão sobre as re-
lações mantidas na sociedade em que vivemos. Por um lado, nos 
leva a questionar se basta ser pai biológico para manter uma re-
lação autêntica de paternidade com os filhos, também nos faz 
refletir se a presença paterna é realmente fundamental em qual-
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quer circunstância, apesar de tudo. Por outro lado, nos lembra 
que as relações de opressão às quais as mulheres são submetidas 
nos impede de realizarmos o amor autêntico. O amor é impossí-
vel quando as relações não são construídas com base em relações 
genuínas. Phillip nunca foi o pai daquela filha, então, porque nele 
o amor de pai estaria presente? Isso não quer dizer, necessaria-
mente, que haja abuso sexual, mas quer dizer claramente que 
o abuso sexual é sempre uma possibilidade quando um homem 
que é pai porque gerou, não é pai porque não desenvolveu uma 
relação de paternidade com seus filhos. 

A passividade da Rachel e da própria filha também revela 
a violência à qual as mulheres são submetidas. Em contrapartida, 
ao silêncio e passividade da mãe diante do revelado, se desenvol-
ve o ódio na filha. Porém, esse ódio não é diretamente apontado 
para o seu violador e abusador, o seu próprio pai. Antes, esse 
ódio se volta para a mãe. A filha culpa a mãe pelos incessantes 
estupros cometidos pelo pai. O pai se torna menor na proble-
mática porque é a relação entre mãe e filha que desmorona. A 
incapacidade da filha de conseguir se livrar dos abusos do pai, 
mesmo décadas depois do ocorrido, recai na culpabilização da 
mãe. Em muitos sentidos, em nossa sociedade, é sobre a mulher 
que que se concentra o peso das relações afetivas e familiares. É 
sobre a mulher, portanto, que se encontra a culpa das relações 
não darem certo, mesmo quando o motivo é o abuso e a violên-
cia masculina. 

O individualismo capitalista ao qual aludimos aparece 
em sua amplitude e profundidade no filme “Amor impossível”. 
Ao Phillippe interessa apenas tirar proveito das relações com as 
mulheres, seja ao envolver Rachel como amante e não a deixar 

superá-lo por anos, seja ao se casar com uma alemã somente pelo 
prestígio social e financeiro, seja abusando sexualmente de sua 
filha biológica. À Rachel interessa tentar efetivar, mesmo com a 
realidade apontado para a impossibilidade, um amor romântico. 
Este último existente apenas na formação ideológica das mulhe-
res, que anseiam por um homem para completá-la. A todos que 
estão ao redor, apenas o silêncio e a conivência basta. O amor 
genuíno em relações devastadas pelo individualismo é realmen-
te impossível. Nem a “liberdade” supostamente existente para a 
escolha do amor é capaz de mudar a inautenticidade de grande 
parte das relações existentes em nossa sociedade. Romeu e Ju-
lieta nos demonstraram que o amor deve ser uma decisão dos 
amantes, mas nossa sociedade, pelas lentes desse filme, nos de-
monstra que isso não basta. É necessário romper com as relações 
hierárquicas e de opressão material, física e espiritual para que as 
relações sejam verdadeiramente autênticas.

O filme nos incomoda. Dificilmente conseguimos assis-
tí-lo sem nos indignarmos. O lirismo das imagens, da leveza dos 
cenários e da poesia da narrativa contrasta, intencionalmente, 
em uma escolha assertiva de Corsini, com a densidade do drama 
existencial das personagens. É desconcertante e perturbador ver 
a película, ela nos toca integralmente, impedindo qualquer pos-
sibilidade de fuga nossa. Ela nos atinge e obriga a nos envergo-
nharmos e nos enxergarmos. A origem desse desconforto catár-
tico é que os sofrimentos transpostos na tela e representado em 
uma história de indivíduos singulares não dizem respeito apenas 
a eles, mas sim, à própria universalidade das relações na socieda-
de do capital. Nós nos reconhecemos enquanto humanidade no 
filme, nós enxergamos a que ponto as relações podem ser cruéis 
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nessa forma social. Nada do que vemos nas cenas nos é estranho. 
Se nunca vivenciamos situações próximas às ocorridas no longa, 
ao menos as assistimos ou as conhecemos.

Não há dúvida que o filme exprime um caso limite, que 
entre a tragédia que ele desenrola e as formas mais humanizadas 
de relação afetiva/sexual possíveis na sociedade existe uma dis-
tância abissal. Todavia, isso não impede que manifestações bem 
menos violentas e exasperadas de muitos dos elementos que 
aparecem nesse Amor impossível estão presentes na instituição do 
amor.

Tratar dessas questões exige não apenas a reflexão em 
torno delas, mas imprescindivelmente, alterar nossas práticas 
cotidianas nesse campo. Isso é vital para edificação de uma cons-
ciência que aponte para formas de sociedades que permitam 
uma efetiva e qualitativa relação afetiva/sexual entre os diversos 
gêneros. Tarefa essa instituída na ordem do dia.

Guardadas as devidas proporções, de época histórica, 
de desenvolvimento da individualidade, de produto estético e 
de forma e conteúdo, aqui, como em Romeu e Julieta, temos a 
impossibilidade do amor autêntico. Contudo com uma diferen-
ça nada desprezível entre as duas situações. Em Shakespeare a 
escolha “livre” não pode se dá, em Um amor impossível a escolha 
sempre traz irrealizações.

Não recordaríamos, até o momento em que começamos 
a escrever esse texto, que “Um amor impossível” foi o primeiro da 
quase uma centena de filmes que assistimos e debatemos no Ci-
neclube Quarentena. Vemos, post festum, que a escolha desse título 
foi providencial e, de certo modo, deu a tônica das obras que 
assistiríamos na sequência, embora não soubéssemos (naquele 

início da pandemia de SARS-CoV-2) que iríamos chegar a tanto 
tempo de existência. Hoje, depois de toda essa trajetória de re-
flexão fílmica realizada no âmbito do nosso cineclube, podemos 
reafirmar, sem medo de erro, que o filme é imperdível e que 
acertamos em sua escolha.
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9. A HORA DA ESTRELA: A ANTI-HEROÍNA 
COMO METÁFORA DO BRASIL

Rosana Dias29

Luciano Pontes30

O filme “A Hora da Estrela”, com direção e roteiro de 
Suzana Amaral, é uma adaptação homônima da obra literária de 
Clarice Lispector. Teve sua estreia em 1985, com formato ori-
ginal em 35mm, foi restaurado em 2009 pelo Centro de Pes-
quisadores do Cinema Brasileiro, um projeto patrocinado pela 
Petrobras, com incentivo pelo Ministério da Cultura (Minc), 
através da Lei Rouanet e apoiado pela Labocine do Brasil e, mais 
recentemente, de dezembro de 2023 a maio de 2024, passou por 
novo processo. 

No evento, realizado em 1997, na Cinemateca do Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM), promovido pelo 
Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade do Es-
tado do Rio de Janeiro (UERJ), Suzana Amaral afirma que, para 

29  Produtora Cultural, escritora, curadora e professora. Graduada em 
Relações Públicas pela Universidade Federal de Alagoas, especialização em 
Gestão Cultural: Cultura, Desenvolvimento e Mercado pelo SENAC-SP. Di-
retora e Produtora do Média-metragem: Quilombo de Limoeiro - Entre o 
Passado e o Presente, a Resistência (2024).

30  Doutorando em Educação pela Universidade Federal de Sergipe, Mestre 
em Ensino de Ciências e Matemática pela mesma universidade, Licenciado 
em Matemática pela Universidade Federal de Alagoas (Campus Arapiraca). 
Membro do Núcleo de Pesquisa em Comunicação e Tecnologia (NUCA/
UFS/CNPq). Músico da Banda Filhos da Marta desde 2018.
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ela, Macabéa é o anti-herói e dialoga como uma metáfora do 
Brasil pós-regime militar. Uma criatura que não age, mas é agida 
pelas circunstâncias e pessoas ao seu redor – ela recebe a ação 
sobre si.    

Na película, temos Macabéa, personagem protagonizada 
por Marcélia Cartaxo, uma jovem nordestina que reside em São 
Paulo, virgem e que gosta de Coca-cola. Nas cenas iniciais, o 
longa-metragem nos insere no ambiente de trabalho desta mu-
lher, que datilografa sem grande esmero entre diversas caixas 
empilhadas, pastas, mercadorias, porta arquivos, e duas mesas 
para as mulheres que ali trabalham, compondo o cenário deste 
ambiente empoeirado e propício para criar uma atmosfera de 
reações alérgicas em quem nele se encontra. 

Por questões financeiras, o filme foi gravado em São Pau-
lo, com locações no Brás. Suzana Amaral, ao dirigir um docu-
mentário para a TV Cultura, pensou no bairro paulistano como 
uma possibilidade de locação; no Jardim da Luz, jardim público 
mais antigo de São Paulo, na passarela sobre a linha férrea que 
une a rua do Bucolismo à rua Rodrigues dos Santos, e em uma 
antiga instalação fabril. 

Para melhor compreensão do filme, situa-se a circuns-
tância temporal política a qual o país passava: durante o período 
da Ditadura Militar (1964-1985), momentos de instabilidade 
econômica, crise sociopolítica, suspensão de direitos, agravando 
com as perseguições, prisões arbitrárias e torturas, foram viven-
ciadas pela sociedade civil brasileira. Esse processo antidemo-
crático no país ficou marcado com os movimentos de oposição 
para a retomada da construção da identidade do Brasil, nomeado 
como a fase de transição para a abertura política e que foi me-

diada de acordo com os interesses da elite militar e da elite civil 
dominante, assim como com a participação dos movimentos po-
pulares.

Nessa época, houve um crescente êxodo rural e ampla 
parcela de famílias deixou o Nordeste brasileiro em direção ao 
Sudeste em busca de oportunidade de emprego e tentativas de 
se adequar às mudanças climáticas com as baixas temperaturas. 
E, por conseguinte, radicalmente pobres de experiências, con-
forme nos aponta Walter Benjamin (1987), muitos foram trata-
dos com hostilidade e trabalhando em subempregos, recebendo 
abaixo de um salário mínimo, com isso passaram a viver na mi-
séria, tornando uma população marginalizada e desmoralizada. 

A migração de nordestinos para a região sudeste iniciou 
a partir de 1930 com a economia cafeeira e entre o período de 
1940 e 1950 houve o êxodo rural e deslocamento absorvido 
pela industrialização. Na década de 1970, com a crise agrária, 
o migrante nordestino ocupa as regiões metropolitanas, em 
1980 passa a ser mão de obras urbanas, e hidroelétricas, rumo 
ao crescimento industrial. Sendo assim, surge nos anos 1980 o 
Programa Nacional de Apoio às Migrações Internas, criado pelo 
Ministério do Interior. 

Após o regime militar, o país se redemocratizou, mas ne-
cessitava tratar de uma série de questões como a economia, a 
educação, a saúde pública, a segurança e a cultura. E, Macabéa, 
por sua vez, é interpretada como metáfora desse país na rota do 
desenvolvimento, com culpa desmedida pela sua existência, e o 
simples fato de não executar o seu trabalho com a competência 
devida.  Para Ismail Xavier (2003) a adaptação (da obra literária 
para obra fílmica) dialoga não só com o texto de origem, mas 
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com o contexto e atualização da pauta, ou seja, o cineasta leva 
em conta a atmosfera social de sua época.    

Sua colega de trabalho é Glória, interpretada por Tama-
ra Taxman, uma mulher com mais experiências que Macabéa, 
cujo intuito é ter um namorado que seja um “bom partido” para 
apresentar aos pais e à sociedade. Glória é querida por seu chefe 
e bem quista no restaurante onde faz suas refeições. Macabéa 
tem em Glória inspiração para sua sobrevivência no escritório 
Pereira Ramalho no qual trabalha. Em termos práticos: Glória é 
diametralmente oposta à Macabéa, análoga a um Brasil “sudesti-
no”, com mais enxertos de experiências.

Um de seus chefes é Raimundo, interpretado por Um-
berto Magnani, um homem que tenta amenizar os erros come-
tidos por Macabéa, sejam os ortográficos ou a sujeira depositada 
no papel datilografado. Em sua defesa perante Pereira, interpre-
tado por Denoy de Oliveira, o outro chefe, que cogita diversas 
vezes a demissão de Macabéia, Raimundo diz que a jovem está 
iniciando seu trabalho no escritório e é desajeitada. 

Macabéa fazia as refeições em sua mesa de trabalho e era 
nesse ambiente frequentado por ratos e gatos, que a desordem 
se instalava, sobreposta ao caos ordinário da empresa Pereira 
Ramalho. Mas como demitir essa funcionária, afinal, quem iria 
trabalhar ali sendo mal remunerada para sobreviver na grande 
metrópole?

A personagem central da trama mora em uma modéstia 
casa de pensionato e divide o quarto com mais outras três mu-
lheres, cada uma tendo a sua cama para dormir. Não há televisão 
e tudo que Macabéa tem é um rádio com a programação da Rá-
dio Relógio que sempre anuncia a hora certa. Este a acompanha 

inseparavelmente em suas noites de sono e ao despertar. É por 
meio dessa programação que sua imaginação percorre territó-
rios desconhecidos, novas palavras são descobertas e novas can-
ções são ouvidas. 

A vida corre lentamente pelas ondas sonoras. Ela faz as 
trocas de roupas deitada em sua cama, não quer que suas com-
panheiras de quarto vejam seu corpo nu. A pobreza é tamanha e 
vemos isso na cena que ela usa os vitrais da janela de seu quarto 
como espelho para se maquiar. Não há luxo em seu viver, não 
há beleza ou encanto e lhe falta instrução. Sozinha na pensão, a 
jovem usa a roupa de cama como um vestido de noiva, imagi-
nando para si a felicidade de um destino romântico por meio do 
casamento. No entanto, o matrimônio e a felicidade só lhe são 
possíveis como produto de sua imaginação, pois a realidade lhe 
nega tal singeleza.

Assuntos como virgindade e aborto são debatidos no fil-
me, pois Macabéa tem 19 anos e é virgem, enquanto que sua co-
lega de trabalho, Glória, já realizou aborto e fala sobre o assunto 
abertamente para Macabéa. Sendo comum a supervalorização da 
virgindade feminina na cultura ocidental moldada na construção 
moralista da sociedade, e principalmente na região nordeste do 
Brasil, torna-se alvo de preocupação pública tanto o corpo quan-
to a sexualidade feminina, entendendo o Estado como protetor 
e guardião do corpo desses. 

Macabéa, apesar de ser uma personagem cuja história 
pessoal não nos é apresentada, é completamente destituída de si, 
pois sabemos apenas que é uma jovem nordestina. Portanto, há 
de se ter em mente a contextualização desse Nordeste brasileiro 
nas décadas de 1970 e 1980 e da diferenciação entre “mulheres” 
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e “moças” nessa sociedade tangida pela religiosidade e moralis-
mo, tendo a Igreja Católica ocupado um posicionamento repres-
sivo em relação à sexualidade e manutenção da castidade, sendo 
o matrimônio permitido como uma alternativa para aqueles que 
não se mantêm virgens. 

No Brasil, a educação sexual nas escolas era defendida 
nas décadas de 1920 e 1930, ainda que aos moldes do discurso 
higienista31. Na década de 1960, na segunda metade dessa déca-
da, às vésperas do Golpe de Estado de 1964, houve alguns expe-
rimentos acerca da Educação Sexual com seu desenvolvimento 
na rede de ensino, no Rio de Janeiro, em Belo Horizonte e em 
São Paulo. No entanto, em 1965, professores da rede pública 
foram proibidos de transmitir informações sobre meios anti-
concepcionais e controle de natalidade pelo então secretário de 
Educação do estado de São Paulo, Ataliba Nogueira.

Com o afrouxamento da Ditadura Militar, ocorreu em 
1978, o I Congresso sobre Educação Sexual nas Escolas, possi-
bilitando o ressurgimento do debate público sobre a Educação 
Sexual. Havia uma crescente demanda da população de falar e 
ouvir sobre sexualidade. No final da década de 1970 e início de 
1980, os meios de comunicação passaram a ter programas que 
abordam temas sobre sexualidade feminina. 

Nessa época, a liberdade sexual proporcionou mudanças 
comportamentais acerca de indagações no que concerne aos ta-
bus e ideias conservadoras. O sexo estava cada vez mais presente 

31  No fim do século XIX e início do XX, surgia uma nova mentalidade que 
se propunha a cuidar da população, educando e ensinando novos hábitos. 
Convencionou-se chamá-la de “movimento higienista”. Disponível em: ht-
tps://periodicos.uninove.br/saude/article/download/170/157 . Acesso 
em: 13 fev. 2025.

e visível na contemporaneidade. O público feminino conquistava 
o mercado de trabalho e a liberdade sexual graças à propagação 
da pílula anticoncepcional. O Brasil transitava lenta e gradual-
mente para a democracia após o regime militar. O andar de Ma-
cabéa em direção ao futuro é uma pisada incerta e desatenta. Há 
a expectativa de que algo seja modificado em sua vida e é este 
brilho de esperança que ofusca sua visão, tornando-a desatenta 
em seu diminuto caminhar. 

Quando fazemos esse contraponto, nesse quesito de se-
xualidade, Glória é dotada de uma percepção sexual mais abran-
gente, pois participa desse “desenvolvimento”, dessa liberdade 
sexual. Já Macabéa é, como já comentado, o oposto e é carrega-
da de uma inocência inerente à imagem da mulher virgem den-
tro deste atraso.

  A personagem Glória fala acerca de seus amores e frus-
trações amorosas. Nela há cor e movimento, ela gosta de comer 
bem, come carne, tem viço e poder de convencimento, sabe 
persuadir. Em contraposição, Macabéa é uma jovem desbota-
da, que come cachorro-quente e toma coca-cola. É desajeitada 
e vive como se fosse culpada por ser quem é e como é. Em seu 
trabalho, sempre pede desculpas por seu jeito descuidado, dando 
claros sinais de que ela, na verdade, se desculpa por sua existên-
cia descabida onde os fracos não têm vez. Mal sabe ela que sua 
passagem é célere, reduzida ao minimalismo extremo. 

Sua vida é monótona. Aos domingos ela pinta as unhas 
de esmalte vermelho, esta cor pode ser explicada pela psicologia 
das cores, estudo que mostra a forma como nosso cérebro iden-
tifica e transforma as cores em sensações. Ela gosta de andar de 
metrô aos domingos, sendo estes passeios propícios para que ela 
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veja e admire os homens que utilizam esse transporte. Seu sonho 
é casar, modelo que tem como base um ideal de família nuclear 
como sustentação de relação de afeto, observa-se isso quando 
ela passa por uma loja e fica estática admirando uma manequim 
trajando um vestido de noiva. 

Ela conhece um homem, Olímpico de Jesus, e passam 
a se encontrar no parque botânico da cidade. Ele, metalúrgico, 
natural de Cajazeiras, na Paraíba. Temos aqui outro nordestino, 
conterrâneo de Macabéa, cuja aspiração está em ser deputado. 
Há o ideal do amor romântico, Macabéa deseja ter um relaciona-
mento, bem como sua colega de trabalho, Glória. O passeio do 
casal era comumente composto de programas gratuitos, como 
ir à praça e parques para conversar, pois Olímpico não quer ter 
despesas com a jovem.

Olímpico, diferente de Macabéa, já está “contaminado” 
com as idiossincrasias do sudeste desenvolvido. Sua aspiração a 
deputado sugere exatamente como o nordestino migrante vê a 
cidade grande: com a riqueza e o poder de um parlamentar, com 
o sonho de não ter mais que trabalhar sem ser reconhecido. Se 
for possível, enganar alguns, roubar (como ele o faz), mas em 
busca de uma vida digna. Aqui ele se encontra tão estrangeiro 
como Macabéa: o sonho de estar num lugar e ser reconhecido 
como humano.

Assim como Alice no país das maravilhas, Macabéa é uma 
jovem em busca de um rumo, mas sem rapidez no andar, pois 
a monotonia é sua companheira. Havendo nela o sentimento 
de perdição no rosto. Seu vocabulário não é prolixo, não com-
preende determinadas palavras ditas por Olímpico, no entanto 
ela tem capacidade de escuta. E apesar disso, tem o sonho de ser 

artista de cinema.
Numa cidade tomada pelo desejo de crescimento, Ma-

cabéa se sente acuada por todos ao redor. Sua figura é sempre 
acometida por uma coriza que faz com que ela use aspirina de 
forma constante. Não há uma história e Macabéa é a anti-heroí-
na; anti-personagem, identificação com a realidade. 

A vida na grande cidade é uma prova para quem sai de 
um interior nordestino. A solidão é vivenciada, apesar de Maca-
béa dividir um quarto com outras jovens.  E essa mulher só quer 
ter uma vida normal, há um desejo de aprender, de se adequar 
ao meio, mas ela ainda é muito nova e ingênua para perceber a 
maldade alheia exposta na forma como a tratam. Ela está em um 
trabalho ganhando o mínimo para se manter e namora com um 
homem que a trata de maneira inferior, com ofensas simuladas 
de sinceridade. Ele se sente superior, mesmo quando ela, na sua 
ignorância, é mais sábia que ele. Vemos isso nos encontros deles 
no jardim zoológico ou quando ele decide deixar Macabéa para 
se relacionar com Glória. 

Destarte, “A Hora da Estrela” aborda questões filosóficas 
e existenciais, especialmente por meio dos diálogos entre Maca-
béa e Olímpico. A produção audiovisual suscita reflexões acerca 
das consequências das escolhas humanas e a aleatoriedade. Ma-
cabéa, em sua singeleza e vulnerabilidade, representa uma espé-
cie de despretensão, sendo subjugada por aqueles que a cercam. 
Esses diálogos, por sua vez, mostram como essas personagens 
são tão próximas e tão distantes entre elas, suscitando as contra-
dições de quem precisa se ajustar ao mundo real e cruel.

Entremeada pelo desejo de se relacionar, aconselhada 
por Glória, ela recorre ao ocultismo, e vai à cartomante Mada-
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me Carlota, interpretada por Fernanda Montenegro, que pro-
fessa uma revelação que irá mudar sua vida de modo definitivo, 
dando à jovem a esperança de se casar com um homem estran-
geiro e rico. Macabéa, então, espera o futuro brilhante, o brilho 
breve da estrela. 

Ao som de “O Danúbio Azul”, seu transpasse é iminente 
e, enquanto espectadores, somos conduzidos para a existência 
no seu momento derradeiro. A valsa de composição do austríaco 
Johann Strauss II, constantemente tocada em bailes de gala e ca-
samentos, foi a escolhida para o desenlace de Macabéa. Seu fim, 
na obra fílmica, não tem testemunhas e seu corpo é mostrado 
de forma fragmentada. A vida é breve tal qual a passagem de 
um meteoro pelo planeta. Como uma estrela cadente, a quem 
deve-se fazer um pedido, sua passagem é moldada na brevidade. 

A Hora da Estrela é um filme que nos fala sobre a bre-
vidade da vida, sobre a sede de viver, mas com hora certa para 
pegar o próximo ônibus. A trama e personagem nos comovem. 
Um dos pontos fortes do filme é a atuação de Marcélia Cartaxo, 
através da qual ganhou ascensão e cativou o país, atuando em 
“Césio 137 – O Pesadelo de Goiânia” (1990), escrito e dirigido 
por Roberto Pires; “Madame Satã” (2002), de Karin Aïnouz e 
“A Mãe”(2022), direção de Cristiano Burlan. Atuou também na 
minissérie “Cangaço Novo” (2023), direção de Fábio Mendonça 
e Aly Muritiba. 

O primeiro longa-metragem de Suzana Amaral foi um 
marco e recebeu diversas indicações e conquistou dez prêmios 
no Festival de Brasília de 1985, entre os quais de melhor filme 
e melhor atriz. Em fevereiro do ano seguinte, o Festival de Ber-
lim deu a Cartaxo, o Urso de Prata de melhor atriz, de Havana 

(1986) e em Aveiros, Portugal (1988).
Para Suzana Amaral, o povo brasileiro era anti-heroi, isso 

na década de 1970. Evidencia que Macabéa tem a cara do Brasil 
(é a metáfora do Brasil), pós-regime militar. O filme tem estru-
tura dramática cinematográfica na qual a personagem Macabéa 
desabrocha, expande, diferente da obra literária. Há preocupa-
ção com o subtexto da história, o que está por trás das palavras. 
Cartaxo atua de maneira orgânica, com movimentos comedidos, 
embora tenha vindo do Teatro. A direção de Amaral é Socrática, 
não dá direção ao ator, permite que a atriz mostre como melhor 
pode executar seu papel. 

Duas mulheres são os grandes destaques do filme: a dire-
tora Suzana Amaral e a atriz Marcélia Cartaxo. Amaral realizou 
mais de cinquenta documentários para a Televisão, sendo direto-
ra e roteirista de outros dois longas (Uma vida em segredo, de 
2001; e Hotel Atlântico, de 2009). Estudou Cinema na Escola de 
Comunicações e Artes (ECA) da USP, em 1968, foi crítica de ci-
nema, professora, e tem atuação internacional como consultora 
de roteiros de projetos de filmes de longa-metragem.

Marcélia Cartaxo estava no começo da década de 1980 
atuando com sua trupe na peça teatral Beiço de estrada (de Ca-
jazeiras, Paraíba), um texto original de Eliezer Filho. Viajando 
pelo Brasil participando do “Projeto Mambembão”, em circula-
ção em São Paulo, foi vista por Suzana que a convidou para ser 
sua protagonista. Suzana a dirigiu por meio de cartas que enviava 
para Marcélia durante oito meses e lhe deu o livro de Clarice 
Lispector para que Cartaxo fizesse a leitura e estudasse a obra, e 
pediu que ela observasse as “Macabéas” em seu entorno. 

No longa-metragem não há a presença do personagem 
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Rodrigo S.M, como há na obra literária. Enquanto diretora, 
que se constrói como narradora da história, Amaral transmuta 
a obra, recria, e acredita que o roteiro não tem que ser refém 
do livro. Ela precisa que a intérprete esteja cheia do clima para 
a ação onde a mágica do cinema se realiza. Suzana se sentia uma 
Macabéa em Nova Iorque, onde morou para estudar cinema.

A obra cinematográfica tem a trama com a personagem 
central: Macabéa, uma imigrante nordestina tentando assumir 
sua trajetória no sudeste. Temos um retrato de um país advindo 
de um projeto de desconstrução político-social, de uma comple-
xidade geográfica que traduz muitas das personagens que vivem 
nos lugares “desenvolvidos”. De pessoas deslocadas de seus luga-
res, dentro de um mesmo país, o que é peculiar aqueles que têm 
proporções continentais.

Todas essas questões, desde sexualidade, imigração, 
identidade e feminismo, se apresentam na construção de Maca-
béa. Mesmo a obra destoando do livro, sua fonte, não é menos 
complexa. É uma adaptação, ora mais acessível para tratar de 
questões tão fulcrais sobre momentos históricos, políticos e da 
identidade do povo brasileiro. Macabéa é o retrato do Brasil, que 
se apresenta múltiplo em suas facetas e seus problemas.
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10. “ZUZU ANGEL”: A LUTA MATERNA NA 
DITADURA EMPRESARIAL-MILITAR 

BRASILEIRA (1964-1985)

Diogo Márcio Gonçalves dos Santos32

10.1 Contextualização da obra

O cinema brasileiro possui uma variedade de produções 
que retratam a historiografia brasileira. Dentre as diversas con-
junturas do nosso país apresentadas na sétima arte, o contexto da 
Ditadura Empresarial-Militar (1964-1985)33 possui várias obras 
que nos possibilitam dimensionar a realidade (violenta) da épo-
ca. O filme “Zuzu Angel”, lançado em 2006, pelo diretor Sérgio 
Rezende, constitui um desses materiais.

Segundo Sérgio Rezende (2006), “Zuzu Angel” é sua 
quinta obra34 inspirada em personagens reais, mas a primei-

32   Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Serviço Social pela Uni-
versidade Federal de Alagoas (Ufal).

33    Esse contexto foi tema do documentário “Que bom te ver viva”, assis-
tido pelo Cine Clube Quarentena no dia 2 de setembro de 2020. Eu, junta-
mente com Christiane Batista, elaborei uma publicação dessa obra, intitula-
da “Que bom te ver viva: a luta e a resistência das mulheres contra o regime 
ditatorial empresarial-militar brasileiro (1964-1985)”, que pode ser acessa-
da pelo link: https://phillosacademy.com/elegia-ensaios-sobre-cinema.

34    Anteriormente, Sérgio Rezende retratou Tenório Cavalcanti, no filme 
“O homem da capa preta”, em 1986; Carlos Lamarca, na obra “Lamarca”, em 
1994; Conselheiro, na película “Guerra de Canudos”, em 1997; e Mauá, na 
produção cinematográfica “Mauá, o imperador e o rei”, em 1986 (Rezende, 
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ra história feminina brasileira retratada por ele nas telonas. Os 
materiais utilizados para a elaboração dessa obra foram: o livro 
escrito Virgínia Valli, “Eu, Zuzu Angel, procuro meu filho”  e os 
diálogos com os familiares, a equipe de funcionários e o círculo 
de amizade de Zuzu Angel. A história retrata o período de cinco 
anos, da morte de Stuart Angel, em maio de 1971, ao assassinato 
de Zuleika na saída do túnel no Rio de Janeiro, em abril de 1976. 

O diretor do filme destaca que contar a história de um 
personagem real não é tão fácil como parece, pois diferentemen-
te de um personagem de ficção, ele pode ter a liberdade criativa 
a partir da sua imaginação (Rezende, 2006).

É certo que personagens reais nos indicam 
uma trajetória, muitas vezes nos propõem 
um começo e um fim. Mas não facilitam a 
vida do escritor, frequentemente o levam à 
exasperação criativa. Não há cópia possível, 
não há cenas prontas, não há espaço num filme 
de 100 minutos para abarcar as dezenas de 
anos de vida dos personagens. Não há pesquisa 
bem feita que reconstitua momentos íntimos, 
hesitações, humores, sentimentos passageiros, 
memórias, medos, desejos, todas essas coisas 
sem as quais não se faz um filme. Eu digo 
sempre, com o risco de ser mal compreendido, 
que fazer um filme sobre um personagem real 
é inventar mentiras para contar a verdade. 
Mentira no sentido de que muitas das cenas que 
escrevemos e filmamos nunca aconteceram de 
fato, mas é com essas “mentiras” poéticas que 
buscamos revelar a “verdade” dos retratados 
(Rezende, 2006, p. 11-12).

Diante dessa perspectiva criativa, a proposta cinemato-

2006).

gráfica elaborada por Sérgio Rezende estabelece uma relação 
do passado, sobretudo pelas memórias de Zuzu em diferentes 
contextos que foram vivenciados na presença de Stuart, com o 
presente. Este apresenta o processo da luta de uma mãe para 
obter resposta(s) sobre o desaparecimento/morte de seu filho. 
O recurso utilizado pelo diretor para a execução do referido 
processo são os flashbacks em diferentes momentos da obra.

O início do filme apresenta cenas da repressão, do poder 
bélico e das lutas travadas por aqueles que eram considerados 
inimigos da ordem social imposta pela Ditadura Empresarial-Mi-
litar. O vermelho é a cor escolhida para expor o elenco artístico, 
possibilitando associá-lo com o seu significado, que representa 
a guerra e o sangue. Já o recurso sonoro utilizado foi a música 
“Dê um rolê”, lançada pela banda Novos Baianos, em 1971, que 
traz uma reflexão sobre a existência individual. O audiovisual 
usado funciona como um prelúdio da história que será contada 
por Sérgio Rezende.

Nos momentos finais, a música “Apesar de você”, com-
posta e interpretada por Chico Buarque, amigo de Zuzu Angel, 
lançada em 1970, é um hino de esperança diante da tragédia. 
Ao surgir o letreiro final, uma nova música de Chico Buarque é 
tocada: “Angélica”, para homenagear Zuleika.

10.2 Tecidos, linhas e agulhas

Zuleika de Souza Netto nasceu no dia 5 de julho de 1923, 
na cidade de Curvelo, Minas Gerais (MG). Ela e seus pais (Fran-
cisca Gomes Netto e Pedro Netto) mudaram-se, ainda jovens, 
para Belo Horizonte (MG). Zuleika demonstrava ter interesse 
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pelo universo da moda desde criança e fazia roupas para familia-
res e amigos (Bissoto, 2015; Mattos, 2023).

No contexto da década de 1940, Zuleika conheceu o es-
tadunidense Norman Angel Jones, quando ele esteve no Brasil 
para prestar serviço ao governo dos EUA (comprar cristais de 
rocha). O primeiro contato entre eles deu-se na casa do tio de 
Zuleika, pois esse familiar era uma espécie de intermediário dos 
cristais. O casamento entre eles ocorreu em 1943. Em decor-
rência disso, ela adotou o nome de casada: Zuleika Angel Jones 
(Bissoto, 2015; Andrade, 2009).

Depois do casamento, Zuleika e Norman foram morar 
em 1946 em Salvador (BA), onde tiveram seu primeiro filho, 
Stuart Angel Jones. No ano seguinte, 1947, a família se mudou 
para o Rio de Janeiro (RJ), à época capital federal brasileira, onde 
nasceram as outras duas filhas do casal, Ana Cristina e Hildegard 
Beatriz. A separação entre eles ocorreu em 1960, e o desquite 
aconteceu anos depois, em 1970 (Andrade, 2009).

A clientela inicial de Zuleika conheceu-a como Zuzu 
Saias, porque ela produzia roupas sob encomenda e desenvol-
veu uma linha de peças prontas. Esse trabalho era realizado em 
casa, de forma artesanal e em pequena escala. Ela contratou duas 
ajudantes de costura para atender à demanda da sua clientela. 
O foco inicial era a comercialização de saias, mas a aceitação da 
sua produção fez com que dispusesse de outros itens na vitrine, 
como um conjunto completo de roupas e acessórios (Andrade, 
2009). 

Além da ampliação da produção e do aumento da clien-
tela, deu-se a substituição do nome artístico de Zuzu Saias para 
Zuzu Angel. A utilização do sobrenome de “Angel” permaneceu 

após a separação de Norman. Essa marca era frequentemente 
associada ao desenho de anjo (Andrade, 2009), permitindo for-
talecer esse novo momento da sua carreira profissional.

Uma parte da clientela de Zuzu Angel era composta por 
pessoas da alta sociedade. Um dos principais fatores para que 
isso ocorresse foi o presidente Juscelino Kubitschek (JK), que 
ao assumir a presidência do Brasil (1956-1961) mudou-se de 
Belo Horizonte para o Rio de Janeiro. JK levou consigo amigos 
e contemporâneos para trabalhar na sua gestão. A esposa do tio 
que trabalhava com cristais era uma grande amiga de Sarah Ku-
bitschek, esposa de JK (Andrade, 2009). A partir dessa relação 
e da pouca diversificação da moda brasileira, porque a produção 
era uma reprodução do sucesso no exterior, Zuzu conseguiu se 
aproximar de Sarah e de outras pessoas da elite brasileira (Mat-
tos, 2023).

A estilista Zuzu Angel conquistou também clientes in-
ternacionais, com destaque para as atrizes estadunidenses Kim 
Novak e Joan Crawford. Ela desenvolveu um relacionamento 
profissional e de amizade com as atrizes mencionadas (Andrade, 
2009). Além disso, Zuzu foi convidada por Bergdorf Goodman 
para apresentar um desfile em Nova Iorque, onde expôs peças 
inspiradas no cangaço brasileiro. A estilista passou a ser aclamada 
por brasileiros e estrangeiros (Mattos, 2023).

Zuzu Angel, mesmo dentro de um contex-
to sexista, assumiu diversos papéis sociais: de 
estilista, de chefe de família e de empresária. 
A designer fazia parte do “Concil of Women”, 
onde militava pela libertação social da mulher, 
sem medo das convenções sociais a ela impos-
tas. Em suas peças, a estilista colocava em práti-
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ca a libertação feminina, com saias mais curtas 
que as convencionais, roupas que dispensavam 
o uso do sutiã e modelos de blusas que mostra-
vam a barriga (Mattos, 2023, p. 18).

Com o decorrer do tempo, Zuzu Angel foi adquirindo 
mais conhecimento e ampliando a sua clientela. Obteve reco-
nhecimento midiático e participou de atividades e ações do uni-
verso da moda, tanto dentro quanto fora do território brasileiro. 
As roupas criadas e produzidas deixaram um legado para dife-
rentes gerações, tornando sua marca um símbolo da brasilidade. 
No entanto, novos desafios surgiram na vida profissional e pes-
soal, devido aos acontecimentos da década de 1960.

O Golpe de 1964 instituiu um novo cenário na realidade 
brasileira. Essa reação conservadora provocou um revés na frágil 
democracia do nosso país. O movimento triunfante, formado 
por uma ampla composição de forças sociopolíticas, instituiu um 
cenário excludente e violento. Os atores sociais envolvidos nesse 
Golpe não tinham nenhum compromisso com as retóricas que 
justificaram esse processo (Segatto, 2014).

As forças políticas que estavam no comando da Ditadu-
ra Empresarial-Militar buscaram legitimar o processo em curso 
como se fora uma “revolução”, apresentando-a como uma rup-
tura, como algo novo. A essência do regime é mistificada sob o 
lema da segurança e do desenvolvimento, embora seu verdadeiro 
intuito fosse a ordem. As primeiras medidas foram a suspensão 
de direitos políticos, a cassação de mandatos, o enfrentamento 
dos sindicatos e outras formas de organizações, a exemplo da 
União Nacional dos Estudantes (UNE), os inquéritos realizados 
pelo braço armado do Estado e as diferentes formas de violência, 

como perseguições, assassinato e tortura (Segatto, 2014).

A Doutrina de Segurança Nacional se assentava 
na tese de que o inimigo da Pátria não era mais 
externo, e sim interno. Não se tratava mais de 
preparar o Brasil para uma guerra tradicional, 
de um Estado contra outro. O inimigo pode-
ria estar em qualquer parte, dentro do próprio 
país, ser um nacional. Para enfrentar esse novo 
desafio, era urgente estruturar um novo apa-
rato repressivo. Diferentes conceituações de 
guerra – guerra psicológica adversa, guerra in-
terna, guerra subversiva – foram utilizadas para 
a submissão dos presos políticos a julgamentos 
pela Justiça Militar (Brasil, 2007, p. 22).

O braço armado do Estado preparou-se para o enfrenta-
mento nesse cenário. No período entre 1969 e 1976, a estrutura 
repressiva apresentou o formato de uma ampla pirâmide, com 
as câmeras de interrogatório sendo a base e o Conselho de Se-
gurança Nacional, o vértice. A Operação Bandeirante (Oban), 
realizada em São Paulo em 1969, foi uma operação piloto que 
respondeu a uma demanda de integração entre os organismos da 
repressão: o Exército, a Marinha, a Aeronáutica, a Policial Fede-
ral e as polícias estaduais (Brasil, 2007).

A experiência da Oban foi aprovada pelo regime, que 
buscou estender esse formato de articulação dos organismos de 
repressão para todas as unidades federativas. O Destacamento de 
Operações de Informações e o Centro de Operações de Defesa 
Interna (Doi-Codi) surgiu sob a tutela do Exército e englobava 
as três forças armadas. A referida estrutura assumiu o principal 
posto de repressão do país e contou com orçamento próprio. 
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Contudo, os Departamentos de Ordem Política e Social (Dops), 
as delegacias regionais da Política Federal, o Centro de Informa-
ções de Segurança da Aeronáutica (Cisa) e o Centro de Informa-
ções da Marinha (Cenimar) realizavam ações repressivas inde-
pendentes, mediante prisão, tortura e assassinato de opositores 
(Brasil, 2007). 

Ao longo do tempo em que vigorou a Ditadura Empre-
sarial-Militar, a sociedade brasileira não deixou de manifestar 
seu sentimento de oposição, em nenhum momento, por meio 
dos mais diversos canais e com diferentes níveis de força (Brasil, 
2007). Essas organizações sociais tiveram perspectivas diversas 
sobre o processo de enfrentamento ao regime, com conflitos in-
ternos em decorrência das estratégias de ações e demais fatores, 
a exemplo do Partido Comunista Brasileiro (PCB) (Athaydes. 
2016).

A insatisfação de setores ligados ao PCB explicitou-se 
através de críticas à linha política do Comitê Central do referido 
partido, implicando a separação e a independência dessas orga-
nizações. As Dissidências Universitárias ocorreram entre 1965 
e 1968, compostas majoritariamente por estudantes, a exem-
plo da Dissidência Universitária da Guanabara (DI-GB), que se 
tornou o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) em 
1969. Entre os documentos norteadores das táticas e estraté-
gias revolucionárias, juntamente com a visão da MR-8 acerca da 
conjuntura nacional e das propostas políticas, destaca-se a “Linha 
política”, de abril de 1969, e a “Orientação para a prática”, de 
janeiro de 1971 (Athaydes. 2016).

A organização do MR-8 iniciou sua atuação exclusi-
vamente com estudantes do Rio. Do fim de 1969 ao início de 

1970, o MR-8 estabeleceu-se em outros locais, a exemplo da 
Bahia (Brasil, 2007). Visando ampliar sua atuação em mais es-
tados brasileiros, o MR-8 realizou o sequestro do embaixador 
estadunidense Charles Elbrick, em setembro de 1969, o que 
resultou na intensificação da repressão pelo aparato militar do 
regime ditatorial. Houve perdas significativas do seu quadro de 
militantes e impasses na sua atuação que levaram a repensar os 
caminhos dessa organização (Athaydes. 2016).

Stuart Angel, filho de Zuzu Angel e estudante do curso 
de economia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 
foi uma das vítimas dos quadros do MR-8 durante a Ditadura 
Empresarial-Militar. Conforme os documentos dos órgãos de 
segurança (Brasil, 2007), ele integrava o MR-8 desde a época do 
DI-GB e passou a integrar a direção geral em meados de 1969, 
em conjunto com Daniel Aarão Reis e Franklin de Souza Mar-
tins. Ele também era apontado como participante de diversas 
atividades armadas. A força de segurança buscava chegar até Car-
los Lamarca, integrante recente dessa organização, por intermé-
dio de Stuart.

Por conta disso, Zuzu Angel passou a travar uma batalha 
pessoal no contexto vivenciado no Brasil, colocando-se mais ati-
vamente contra a Ditadura Empresarial-Militar. Definiu a busca 
por respostas sobre seu filho Stuart como objetivo de vida.

10.3 Bordando o plano de luta

Me chamo Zuzu Angel. 
Nasci em Curvelo, Minas Gerais. 

Fui casada com o americano Norman Angel Jones, 
com quem tive três filhos. 
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Quando me separei, já morando no Rio de Janeiro, 
sustentei minha família costurando para fora. 

Aos poucos, eu firmei um certo nome.
Em 1971, estava no auge da minha carreira profis-

sional.
O sucesso do desfile em Nova Iorque abriu meu 

horizonte profissional. 
Eu voltei para o RJ entusiasmada. 

Todos os meus sonhos estavam acontecendo. 
Eu tinha certeza que se conseguisse um bom finan-
ciamento poderia expandir os negócios e colocar a 

minha moda no mundo inteiro. 
Agendei reuniões, fiz contatos, mergulhei nesse 

projeto. 
Por outro lado, eu não tinha como me enganar, a 

minha vida não era só alegria e sucesso.

Uma das primeiras cenas do filme “Zuzu Angel” consiste 
nessa descrição realizada pela estilista, que se defrontou com o 
desaparecimento de Stuart. Ela convive com as memórias do seu 
filho, que são apresentadas através de flashbacks. As lembranças 
podem ser divididas entre aquelas que envolvem a convivência 
cotidiana, possibilitando que o espectador imagine a relação afe-
tiva entre eles, a exemplo do período da infância, da competição 
esportiva e do casamento; e a participação e as implicações das 
lutas empreendidas por Stuart no MR-8, fazendo com que pos-
samos dimensionar o grau do seu envolvimento como militante.

Além de expressar os diferentes sentimentos e emoções 
de uma mãe, essas memórias estabelecem uma relação com as 
narrativas do presente, permitindo uma imersão na construção 
narrativa apresentada pelo diretor Sérgio Rezende ao tempo que 
nos possibilita imaginar o sofrimento que Zuleika experimen-
tou.

A busca por respostas sobre o desaparecimento de Stuart 
faz com que Zuzu busque de diferentes maneiras ser ouvida. O 
status social obtido com seu trabalho possibilita a Zuleika a con-
vivência com pessoas que poderiam ajudá-la. Entre pessoas com 
notoriedade, Chico Buarque e Elke Maravilha são uma pequena 
parcela com que Zuzu pôde não apenas contar, mas ser escutada. 
Assim como Zuzu Angel, eles se confrontam com as dificuldades 
estabelecidas quando a Ditadura Empresarial-Militar foi impos-
ta.

Por ser um estadunidense, Norman poderia ser uma 
pessoa importante na busca de resposta de Stuart, conseguindo 
mobilizar as autoridades dos EUA para um problema vivenciado 
pela perda de um filho que possuía dupla cidadania. Poderia... 
Zuleika descobre que isso não será possível ao visitá-lo. A luta 
dessa mãe soma-se à de outras mulheres que lutam, sem a parti-
cipação paterna, para obter resposta(s) sobre o desaparecimento 
ou a morte de seus filhos, sobretudo aqueles que foram vítimas 
do braço armado do Estado.

A violência de Estado que era destinada a um determi-
nado segmento da população se estendeu, na Ditadura Empresa-
rial-Militar, aos diferentes estratos da sociedade. O inimigo não 
possuía uma definição de classe, gênero e/ou raça, como em 
outros contextos, porque a personificação do mal pode ser en-
contrada em qualquer corpo.

Em razão do envolvimento do Stuart com a militância, 
Zuzu conversou com diferentes integrantes da força policial e 
militar brasileira. Por um lado, ela parece ser menosprezada por 
esses agentes quando, em alguma medida, é questionada sobre 
a vida de seu filho, porque ele era considerado subversivo ou 
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terrorista, o que justificaria o que aconteceu. Por outro lado, os 
agentes negavam reiteradamente as práticas violentas que eram 
difundidas na época, como quando da visita dela a um homem 
preso na sede do Exército.

Em uma das sedes do Exército que Zuzu Angel visitou 
havia uma capela católica. A postura do padre durante a conversa 
com ela evidencia a utilização do discurso religioso e a conivên-
cia de setores católicos35 para a manutenção da Ditadura Empre-
sarial-Militar. Ele desmente as informações negativas sobre o re-
gime e minimiza o processo de tortura. Além disso, ela se torna 
sabedora da participação de empresários e banqueiros no apoio 
ao regime ditatorial, o que a faz compreender que o problema é 
muito mais amplo de que a aparência sugeria. 

Sabendo que não teria apoio religioso nem militar, a es-
tilista buscou outras formas de ter seu pedido escutado. Tentou 
publicar uma mensagem fúnebre no jornal e enviou cartas para 
pessoas renomadas. Sem sucesso. Então, ela utilizou seu trabalho 
para expor a violência que Stuart sofreu. O desfile internacional 
de que participou foi usado para protestar através das peças36 
que retratavam o contexto adverso brasileiro. Ao final do desfile, 
apareceu vestida com uma roupa que remetia ao luto. 

Depois do meu desfile em Nova Iorque, du-

35   Compreende-se que essa condição não é particular do catolicismo; exis-
tiram outros segmentos religiosos que contribuíram para a manutenção da 
Ditadura Empresarial-Militar.

36  Uma das peças mais conhecidas é o ‘vestido de protesto político’, bor-
dado com referências à ditadura militar, como tanques de guerra, canhões, 
pássaros em gaiolas representando os jovens que foram presos, e anjos en-
tristecidos (Mattos, 2023, p. 18).

rante dois anos, a minha vida congelou. Com 
a imprensa sob censura, minhas denúncias não 

eram ouvidas por ninguém.
Nesse clima de insegurança mantive minha 

filha Ana nos EUA. Hilder não quis ir, já estava 
trabalhando como atriz e jornalista.

Em 1973, nova tragédia, a viúva de meu filho, 
Sônia, foi presa quando voltou clandestina ao 

Brasil.
Antes de ser assassinada, ela levou choques, foi 

espancada, seviciada com um cassetete e teve 
os seios arrancados.

Seu corpo também nunca foi entregue à 
família.

Confesso que desanimei diante de tanta vio-
lência e impunidade, mas continuei trabalhan-

do. 
E na criação encontrei forças para enfrentar 

minha dor.
Até que em 31 de dezembro de 1975, um fato 

novo me deu ânimo para continuar a minha 
luta.

Após saber da emboscada37 e da tortura de que Stuart 
foi vítima, Zuzu obteve mais informações por intermédio de um 
militar que estava descontente com a falsa acusação que lhe foi 
imputada. A partir das conversas que ela teve com esse agente, 
soube da morte de seu filho e a da sua inconveniência, que a tor-

37  A manhã do dia 14 de maio de 1971 foi fatal. Stuart entrara inadverti-
damente no cerco montado na avenida 28 de setembro, em Vila Isabel, zona 
norte do Rio de Janeiro. Foi detectado pelo esquema militar que abrangia 
vários quarteirões à sua volta. Se passasse pelo local dez minutos depois, 
escaparia de mais uma – o esquema estava sendo desmobilizado naquele mo-
mento. Stuart dirigia um fusca verde, usava calça verde-garrafa, camisa clara 
e um casaco bege. Preso, foi colocado no porta-malas de um Opala amarelo, 
com teto de vinil preto, e levado para a Base Aérea do Galeão, ficando no 
Cisa (Cabral; Lapa, 1979, p. 114-115).
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naram uma ameaça. Essa situação resultou em perseguição e no 
grampeamento do seu telefone.

As informações obtidas fizeram Zuzu se autorresponsa-
bilizar não apenas pela morte do filho, mas por outras situações 
por que ele passou durante a vida, das quais ela participara direta 
ou indiretamente. As cenas demonstram a dor que uma mãe sen-
te nesse momento. 

Ao adormecer, ela sonha com Stuart, num último mo-
mento partilhado entre eles. No sonho, ele tenta acalmar a mãe, 
retirando qualquer culpa que ela possa sentir pelas situações por 
que ele passara. Assim, é possível estabelecer a relação afetuosa 
entre mãe e filho. 

No dia seguinte, ela encontrou uma carta em que a men-
sagem deixada acalenta seu coração: 

Você me pergunta se acredito em Deus.
Eu te pergunto: que Deus?

Tem sido minha missão te mostrar Deus no 
homem.

Pois somente no homem Ele pode existir.
Não há homem, pobre ou insignificante que 

pareça ser, que não tenha uma missão.
Todo homem, por si só, influencia a natureza 

do futuro.
Através de nossas vidas nós criamos ações que 

resultam na multiplicação de reações.
Esse poder, que todos nós possuímos; esse 

poder de mudar o curso da história é o poder 
de Deus.

Confrontado com essa responsabilidade 
divina, eu me curvo diante do deus dentro de 

mim. 
Assinado, Stuart Edgard Angel Jones.

Zuzu Angel continuou a lutar, mesmo sabendo que seu 
filho não mais estava vivo38. A nova estratégia utilizada para ser 
ouvida foi contatar possíveis apoios externos que estavam no 
Brasil, como o integrante da Anistia Internacional e o secretá-
rio de Estado do governo dos EUA, Henry Kissinger, pelo fato 
de seu filho ter dupla cidadania. Suas ações tornaram-na cada 
vez mais uma inimiga dos militares que estavam no comando do 
Golpe.

Ciente daquilo que poderia acontecer, Zuzu Angel pre-
parou algumas cartas que encaminhou para diferentes pessoas, 
incluindo Caetano Veloso. Os documentos retratam a ameaça à 
sua vida e quem eram os prováveis responsáveis.

Depois de algumas tentativas dos agentes militares de ti-
rar a vida de Zuleika, ela morreu num acidente automobilístico 
no dia 14 de abril de 1976. A investigação na época apontou 
um acidente, visando retirar qualquer relação que pudesse em 
relação aos militares. Isso evidencia um procedimento bastante 
utilizado na época. A verdade sobre a morte de Zuzu apareceu 
22 anos depois, após uma perícia solicitada pela Comissão de 

38    Para o desaparecimento do corpo existem duas versões. A primeira é 
de que teria sido transportado por um helicóptero da Marinha para uma área 
militar localizada na restinga de Marambaia, na Barra de Guaratiba, próximo 
à zona rural do Rio, e jogado em alto-mar elo mesmo helicóptero. Mas, 
de acordo com outras informações, o corpo de Stuart teria sido enterrado 
como indigente com o nome trocado, num cemitério de um subúrbio cario-
ca, provavelmente Inhaúma.
Os responsáveis: os brigadeiros Burnier e Carlos Afonso Dellamora, o pri-
meiro, chefe da Zona Aérea e, o segundo, comandante do Cisa; o tenente-
-coronel Abílio Alcântara, o tenente-coronel Muniz, o capitão Lúcio Barroso 
e o major Pena – todos do mesmo organismo; o capitão Alfredo Poeck – do 
Cenimar; Mário Borges e Jair Gonçalves da Mota – agentes do Dops (Ca-
bral; Lapa, 1979, p. 115).
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Mortos e Desaparecidos, ligada ao governo brasileiro, que apon-
tou que a estilista fora assassinada.

Zuzu e Stuart foram duas de muitas vítimas da violência 
da Ditadura Empresarial-Militar. Após a morte deles, seus fami-
liares e amigos conviveram com o sentimento de impunidade, 
já que os responsáveis não foram responsabilizados. Essa situa-
ção também é vivenciada por outras pessoas que tiveram alguém 
próximo torturado e assassinado nessa época; em alguns casos, 
não tiveram a oportunidade de realizar um enterro digno, pois 
os corpos não foram encontrados.

Zuleika integra um conjunto de mães que perderam seus 
filhos pela violência do Estado brasileiro. Ela nos mostra que a 
luta é a única alternativa viável para obter informações nesse 
contexto, tendo a palavra (escrita ou falada) e as peças de roupas 
do seu trabalho como recursos de ataque. O desgaste (físico e 
emocional) é inevitável, mas o amor por seu filho é muito maior.

Reviver essa e outras histórias torna-se importante dian-
te de um contexto em que diferentes setores sociais brasileiros 
defendem e buscam retomar o cenário vivenciado na Ditadura 
Empresarial-Militar. A memória deve ser perpetuada a fim de 
que outras mães não precisem lutar por respostas sobre filhos 
desaparecidos e mortos num regime semelhante a esse. Isso não 
exclui a necessidade de se discutir e propor estratégias de en-
frentamento à violência do Estado que é cometida no contexto 
“democrático”, que faz com que outras mulheres (a exemplo das 
Mães de Maio) precisem lutar por justiça contra o assassinato de 
seus filhos.
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11. O BOTÃO DE PÉROLA: O NÃO LIMITE DA 
CRUELDADE NUMA DITADURA

Gorete Amorim39

                                                                   
Todos somos regatos de uma só água.                                                                                                                               

Raúl Zurita

Na obra Sentimento do Mundo: ensaios sobre cinema (2022),40  
é possível encontrar ensaios de três filmes-documentários do 
cineasta Patrício Guzmán. Dois destes compõem sua última 
trilogia: “Nostalgia da Luz” (2010), de minha autoria, e a “A 
Cordilheira dos Sonhos” (2019), de Christiane Batista Araújo e 
Felipe da Silva Barbosa. Este ensaio sobre “O Botão de Pérola” 
(2015) completa a trilogia, tendo sido este o segundo filme-
documentário a ser lançado pelo grande cineasta.

Já dissemos no ensaio sobre “Nostalgia da Luz” “que o 
comprometimento político, social e histórico de Guzmán [com 
o Chile] é perceptível na unidade encontrada entre [...] as obras 
que compõem a mais recente trilogia,” e certamente entre as de-
mais obras. Nesta, o diretor, roteirista e narrador encontra, mais 
uma vez, uma forma extraordinária de reafirmar o compromisso 
com a memória do Chile, especialmente dos povos da Patagônia 

39   Professora do curso de Pedagogia - UFAL Campus Arapiraca. Doutora 
em Educação Brasileira pela Universidade Federal do Ceará – UFC. Mestre 
em Educação Brasileira pela Universidade Federal de Alagoas.

40  Disponível em: https://coletivoveredas.com.br/livrospdf/. Acesso em: 
20 set. 2024.
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que viviam no mar e do mar, exterminados pelos colonizadores, 
bem como dos desaparecidos políticos na ditadura de Pinochet, 
torturados, mortos e lançados ao mar com um trilho de ferro 
amarrado ao tórax, para que a crueldade sem limite não flutuas-
se e chegasse à praia, ou seja, ao conhecimento do mundo. 

Guzmán fez a escolha pelo cinema documentário, so-
bretudo para documentar a história do Chile, por crer que “um 
país sem memória é como uma família sem álbum de fotografia”. 
Em sua filmografia documental, os personagens são “pessoas co-
muns, [...] que a realidade entrega”. São indivíduos que conse-
guiram sobreviver à face mais cruel do sistema metabólico do 
capital, que extermina vidas e aniquila culturas sem escrúpulos, 
em função de sua própria reprodução.

“O botão de pérola” (2015)41 revela ao mundo mais um 
capítulo da história de presos políticos desaparecidos no Chi-
le, durante a ditadura de Augusto Pinochet. O roteirista e di-
retor escolhe o elemento água não somente pela atração que 
declara por sua importância, cada vez que contempla as estrelas, 
mas por ser imprescindível à vida. A água é no documentário 
um personagem que também guarda memórias e pode contar 
muito sobre o que ocorreu no Chile, nos 16 anos de ditadura de 
Augusto Pinochet (1973-1990). Contraditoriamente, a ditadura 
fez da água sua aliada e transformou o mar em cemitério de 

41   O documentário “O Botão de Pérola” foi vencedor do prêmio de Me-
lhor Roteiro no Festival de Berlim em 2015, além de outras premiações.  O 
filme dá continuidade ao processo iniciado com “Nostalgia da Luz” (2010), 
onde Guzmán aproximava a geografia chilena da ditadura militar do governo 
Pinochet. Em “Nostalgia da Luz”, mulheres buscavam seus mortos no deser-
to do Atacama. Em “O Botão de Pérola”, a busca por desaparecidos políticos 
ocorre no mar. Disponível em: https://www.aicinema.com.br/evento/o-
-botao-de-perola-de-guzman-no-cineclube-da-aic/.  

presos políticos assassinados. 
Em relação aos personagens humanos, Guzmán encon-

trou na realidade três dos poucos descendentes diretos dos pri-
meiros habitantes da Patagônia: Martín G. Calderón, Cristina 
Calderón e Gabriela Paterito. Também encontrou Cláudio Mer-
cado, arqueólogo, musicólogo, investigador e diretor de Área de 
Patrimonio Inmaterial del Museo Chileno de Arte Precolombi-
no; Raúl Zurita, poeta chileno; Emma Malig, pintora e amiga de 
Guzmán; e Gabriel Salazar Vergara, historiador chileno. 

O olhar crítico de Guzmán aparece desde as primeiras 
cenas. Espanta-nos o potencial de documentar períodos históri-
cos cruéis de seu país, interagindo com pessoas de lugares sociais 
diferentes, que sentiram na pele a tirania de colonos e ditadores, 
de maneiras diferentes, sem particularizar a história de indiví-
duos, e tampouco de seu país. 

Certamente a ditadura chilena não ocorreu da mesma 
forma da ditadura brasileira e de outras; existe uma particula-
ridade no modo de ocorrer, no entanto, quando Guzmán narra 
os fatos ocorridos, aparece nitidamente a natureza universal da 
ditadura: seu caráter castrador de direitos humanos individuais, 
pela via do poder coercitivo do Estado, representado por um só 
indivíduo – no caso do Chile, pelo general Augusto Pinochet, 
que depôs o então presidente Salvador Allende.

A natureza universal da ditadura está alinhada à própria 
natureza do capital. As ditaduras ocorridas no continente ameri-
cano, especialmente entre os anos de 1960 e 1980, responderam 
a uma demanda do capital nacional e internacional, predomi-
nantemente dos Estados Unidos. Era preciso construir o Estado 
Neoliberal, e o Chile foi o país escolhido pelos EUA para seu 
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advento, por meio do regime ditatorial de Pinochet.
O documentário é muito mais rico do que é possível 

imaginar; seu roteiro é incrível. É perceptível que Guzmán bebe 
do princípio ontológico da vida. Inicia o documentário apresen-
tando imagens do elemento água; astrônomos, no lugar mais 
seco do mundo, fazem descobertas de sua existência em quase 
todo o cosmos. A água é apresentada como elemento presente e 
indispensável em qualquer dimensão universal. “Na terra e fora 
dela, a água é básica para que exista vida” (Guzmán). Mesmo no 
deserto do Atacama (Chile), considerado o mais seco da Terra, 
foi encontrada uma gota de água num bloco de quartzo datado 
de 3 mil anos de idade. 

A centralidade da água no documentário reflete também 
a atração que o cineasta tem por este elemento. Assim, afirma 
poeticamente: “Olhando as estrelas, sou atraído pela importân-
cia da água. Parece que a água veio do espaço exterior e que a 
vida nos chegou pelos cometas, que formaram os mares”.

É a partir desse princípio da vida que Guzmán situa a 
“fronteira mais extensa do Chile. Esta forma um estuário que 
se chama Patagônia Ocidental. Aqui a Cordilheira dos Andes se 
afunda e reaparece em milhares de ilhas. É um lugar sem tempo. 
Um arquipélago de chuva”. Guzmán dedica quase a metade do 
tempo do documentário a incríveis registros fotográficos, dados 
históricos e relatos de três, dos últimos vinte descendentes 
diretos, dos primeiros habitantes da Patagônia. 

O diretor-narrador destaca que:

Antes da chegada do homem branco, os pri-
meiros habitantes da Patagônia viviam em 
comunhão com o cosmos [...]. Viajavam pela 

água. Viviam submersos em água. Comiam o 
que a água proporcionava. Chegaram há 10 mil 
anos. Eram nômades da água. Viviam em clãs 
que se moviam pelos fiordes. Viajavam de ilha 
em ilha. Cada família tinha um fogo que ardia 
no centro da canoa.

Eram cinco povos: Kawésqar, Selk’nam, Aoniken, Haus-
ch e Yamana. Todos viviam do mar. Em depoimento, Martín G. 
Calderón, um dos descendentes diretos, observa: “Eu cresci no 
mar [...]. No momento, estamos completamente restritos e não 
podemos, quase, usar o mar [...]. A Marinha exige muito de nós 
para podermos usar o mar”. 

Considera a embarcação que os povos originários fabri-
cavam para viver como nômades no mar, de ilha em ilha, como 
pequena e inadequada. Esta é a natureza do Estado alinhado aos 
interesses do grande capital: criar padrões comerciais lucrativos, 
entre estes, o padrão de embarcações adequadas ao mar. No sé-
culo 19, segundo Guzmán, “calcula-se que havia 8 mil pessoas 
com trezentas canoas, que se moviam nesse imenso arquipéla-
go”.

Guzmán pergunta a Gabriela Paterito: “Gabriela, você 
se sente chilena?” “Não.” “Como se sente?” “Kawesqar”. Gabriela 
fala fluentemente a língua de seu povo originário. Guarda lem-
branças incríveis da relação de seu povo com o mar. “Os indí-
genas da Patagônia foram o primeiro e único povo marítimo do 
Chile. Nós, chilenos de hoje, temos perdido essa intimidade com 
o mar”, afirma o narrador. 

Após os quase quarenta minutos iniciais, o documentário 
segue com outros personagens. A amiga pintora Emma Malig o 



INSTITUTO TRABALHO ASSOCIADO A NOITE DISSOLVE OS HOMENS

194 195

surpreende com o desenrolar de um rolo de papelão que expõe 
o mapa do Chile. Uma obra que representa algo novo para Guz-
mán, pois a escola sempre lhe apresentou o mapa do país por 
região. A imagem da totalidade não havia sido registrada na me-
mória. Memória é um termo precioso para o documentarista.

Retomando a relação do Chile com o mar, o documentá-
rio nos surpreende quando atesta que um país com 4.200 quilô-
metros de costa ignorou a relação com o oceano Pacífico, o maior 
de todos. “Ao contrário dos astrônomos e dos indígenas...”. 

Ao se referir aos indígenas, o antropólogo Claudio Mer-
cado revela a crença indígena de que tudo está vivo, independen-
temente de ser constituído de matéria orgânica ou inorgânica, 
como a pedra, por exemplo. Fotografias antigas revelam que a 
relação dos indígenas com as coisas da Terra, e especialmente 
do universo, foram registradas em forma de desenhos em seu 
próprio corpo. Havia, evidentemente, um alto teor místico na 
forma de se relacionar com o planeta e com o universo. Os gru-
pos não representavam classes; o mar era uma fonte de vida para 
todos.

Nas palavras do poeta chileno Raúl Zurita, Guzmán nos 
apresenta mais um pouco da história indígena, praticamente di-
zimada no Chile a partir de 1883, quando chegaram os colonos, 
os caçadores de ouro, os militares, os policiais, os boiadeiros e os 
missionários católicos. O poeta compara a invasão colonizadora 
com um eclipse no mundo indígena, depois de conviver séculos 
com a água e as estrelas.

Da mesma forma que ocorreu no Brasil e em outros paí-
ses da América, ocorreu no Chile, com ilimitada crueldade.

Eles [os colonizadores] tiraram suas crenças, 
sua língua e suas canoas. Vestiram-nos com 
roupas usadas que vinham contaminadas com 
os micróbios da civilização. A maioria ficou 
doente e morreu em menos de cinquenta anos; 
outros se tornaram presas dos chamados caça-
dores de índios. Os fazendeiros pagavam uma 
libra por cada testículo de homem, uma libra 
por cada seio de mulher e meia libra por cada 
orelha de menino (Guzmán).

No Chile, já no século 16, os colonos classificaram os 
índios da Patagônia como monstros selvagens gigantes. Por in-
teresses puramente mercantis, cinco etnias foram praticamente 
dizimadas de forma genocida. Essa história nunca foi contada aos 
chilenos; o que Guzmán faz é muito mais do que documentar a 
história do Chile: é tornar visível o que os dominadores quise-
ram invisibilizar. Desses povos foram encontrados apenas alguns 
registros fotográficos, realizados por Paz Errázuris, considerada 
por Guzmán como uma grande fotógrafa de Santiago. Foi por 
meio do olho sensível dessa fotógrafa que o cineasta viu pela 
primeira vez o rosto de Gabriela e de outros sobreviventes da 
Patagônia.

Um fato interessantíssimo narrado por Guzmán é a rela-
ção entre sua realidade e a vivida por Gabriela, no mesmo país e 
período histórico: 

Na mesma época que Gabriela fez sua viagem 
de mil quilômetros e nadava embaixo do mar, 
eu estava na escola e vivia na costa. Nós, alu-
nos, não conhecíamos nada do povo do Sul. 
Entre Gabriela e eu havia vários séculos de dis-
tância. Naqueles anos, eu preferia ler novelas 
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de Júlio Verne. Nem sequer conhecia o único 
nativo que havia deixado sua marca na história. 
Seu nome é Jemy Button. Foi bem tarde que 
conheci sua vida. A aventura de Jemy Button 
me pareceu uma lenda quando eu a li pela pri-
meira vez. Mas é uma história de verdade.

Guzmán conta a história de Jemy Button, um nativo que 
no início do século XIX aceitou subir a bordo de um navio inglês 
em troca de um botão de pérola. Por isso os ingleses o chamam 
de Jemy Button. Após passar um ano entre os civilizados, num 
planeta desconhecido, milhares de anos no futuro, foi trazido de 
volta à vida nativa pelo mesmo capitão que o levou. Quando pôs 
os pés em sua terra novamente, se desfez de roupas e artefatos 
ingleses, deixou crescer o cabelo, mas nunca mais voltou a ser 
o mesmo. Para Guzmán, “a partir desse momento, começou o 
fim do povo do Sul. Os mapas de FitzRoy abriram as portas aos 
colonos”.

Por um botão de pérola, “durante 150 anos, um grupo de 
homens brancos governou com mão firme um país silencioso. A 
Revolução de Salvador Allende rompeu com esse silêncio [...]. 
Mas a liberdade durou pouco”. Essa é a parte da história que 
Guzmán já documentou muito bem em “A Batalha do Chile”;42 o 
governo de Allende foi aniquilado por um golpe financiado pelos 
Estados Unidos.

Que relação pode haver entre o botão de pérola que 
abriu as portas da Patagônia para os colonizadores e a brutal di-
tadura de Augusto Pinochet? O que um botão pode revelar de 

42   Cf. A BATALHA DO CHILE – A LUTA DE UM POVO SEM AR-
MAS: uma obra fílmica necessária (Moura, 2022). Disponível em: ht-
tps://coletivoveredas.com.br/livrospdf/. Acesso em: 22 set. 2024.

uma história invisível? Qual a relação entre a história dos índios 
e a das vítimas da ditadura?

São perguntas que surgiram quando assistimos ao filme 
pela primeira vez. Esse é um tipo de filme-documentário que, 
sugerimos, deve ser assistido mais de uma vez. É estarrecedor 
sabermos que não houve limite para a crueldade na ditadura chi-
lena, como, de fato, não há em nenhum regime totalitário. A 
história já nos deu provas suficientes disso. Guzmán apresenta 
dados de uma ditadura que durou 16 anos, e que não é diferente 
em grau de crueldade com o que foi vivido no Brasil: 

Houve oitocentas prisões secretas, com 3.500 
funcionários, muitos deles torturadores. Em 
algumas regiões, os presos foram esquarteja-
dos vivos. As mulheres foram violadas na frente 
de seus maridos ou filhos. Homens e mulheres 
foram enforcados no teto. Queimaram sua pele 
com ácidos e cigarros. Aplicaram eletricidade 
em todo o seu corpo. Foram drogados. Foram 
degolados [...]. Geralmente a informação que 
queriam, já conheciam. Torturavam para exter-
minar.

O campo de concentração para os ministros e mais de 
setecentos seguidores de Allende foi a ilha onde morreram cen-
tenas de indígenas nas missões católicas. “Eles foram vítimas de 
uma violência que os indígenas já conheciam. No Chile, acumu-
lou-se uma impunidade de séculos. Dawson [nome da ilha] é só 
um capítulo”.

A partir de um fato ocorrido nos anos de chumbo, Guz-
mán fez uma investigação reveladora. Por mais que buscassem 
esconder os corpos dos presos políticos brutalmente assassi-
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nados, o corpo de uma mulher apareceu na praia, trazido pela 
corrente de Humboldt. As pessoas começaram a suspeitar que 
o oceano era um grande cemitério, mas o silêncio prevaleceu. 
Somente “trinta anos mais tarde, alguns oficiais da ditadura con-
fessaram que, talvez, algumas pessoas tivessem sido lançadas ao 
mar. Uma delas era Marta Ugarte, a mulher da praia”.

Guzmán resolve reconstruir os últimos momentos de 
uma vítima para poder crer em tamanha atrocidade. Quem o 
ajuda nessa tarefa é um escritor e periodista. São cenas aterrori-
zantes, tanto quanto aterrorizam as fotografias da caça aos índios 
em busca de testículos, seios e orelhas em troca de dinheiro.

Marta Ugarte, por ter se mexido quando já estava no he-
licóptero para ser lançada ao mar, foi asfixiada com o arame que 
amarrava um trilho ao seu tórax, poucos minutos antes. Faz-se 
uma estimativa que mais de 1.200 corpos foram lançados ao mar 
com um trilho amarrado com arame ao tórax e embalados em 
sacos plásticos e sacos de batatas amarrados da cabeça aos pés. O 
pacote de Marta Ugarte precisou ser aberto e ficou mal fechado 
depois, ao ser lançado ao mar; o corpo se desprendeu do trilho e 
apareceu na praia – única explicação para o fato. 

A reconstrução da cena de empacotamento de um corpo 
a ser colocado em um helicóptero e lançado ao mar é extre-
mamente chocante. E essa cena se repetiu mais de mil vezes. 
Trata-se da reafirmação da natureza dos interesses do capital em 
detrimento do ser humano. Foram mais de mil corpos de ho-
mens e mulheres, filhos(as), pais e mães, irmãos(ãs), amigos(as), 
estudantes, amores de alguém. 

Realmente, “não há limite para a crueldade”. Ao chegar a 
essa conclusão, Guzmán ouve o poeta chileno Raúl Zurita: “Nem 
tiveram piedade, a compaixão de devolver os mortos [...]. Pelo 
luto, os corpos devem ser devolvidos, para que os mortos ter-
minem de morrer e os vivos continuem a viver. É tão brutal o 
que aconteceu no Chile e em outros países. A impunidade é um 
duplo assassinato!”.

Os trilhos permaneceram no fundo do mar por quarenta 
anos, até que se permitiu a retirada, com a ajuda de Raúl Vegas, 
que desde menino mergulhava próximo aos trilhos, mas, da mes-
ma forma que a maior parte da população que sabia da história, 
tinha medo. Somente em 2004, um juiz chamado Guzmán orde-
nou que retirassem os trilhos do fundo do mar. Os trilhos esta-
vam encobertos com criaturas do mar e, nas palavras poéticas do 
narrador, guardavam “os segredos que os corpos deixaram [...] 
antes de fundirem-se com a água e tomarem a forma do oceano”.

Entre os vestígios aderidos aos trilhos estava um botão. 
“Este botão é a única coisa de alguém que fica aí”. A história que 
carrega este botão não é diferente da história do botão de pérola 
que persuadiu um índio a subir num navio inglês e seguir para a 
Inglaterra. “Os dois botões contam a mesma história, uma histó-
ria de extermínio”. 

Vale destacar o extraordinário trabalho de fotografia 
de Katell Djian (diretor de fotografia), Patricio Guzmán, Da-
vid Bravo, Yves de Peretti (imagens complementares) e outros. 
São fotografias que revelam o invisibilizado por anos, desvelam 
o que tentaram esconder, o que há de mais perverso na história 
do Chile. Também atestam a beleza do mar, das cordilheiras, da 
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Patagônia e o esplendor do universo. 

“O botão de Pérola” é, sem dúvida, a continuidade de 
“Nostalgia da Luz” e, assim como os demais filmes-documentá-
rios desse extraordinário cineasta, está conectado à história de 
extermínio do Chile, pois revela o ocultado por anos acerca da 
crueldade ocorrida no Chile, seja na terra (deserto do Atacama), 
seja na água (oceano Pacífico).  

Supomos que o princípio de que a história de um país é 
tão importante quanto a água para a vida das novas gerações é 
o que tem movido Guzmán a produzir documentários que re-
gistram, de forma inédita, o que ocorreu com os povos da Pa-
tagônia e com os presos políticos. Essas histórias se entrelaçam, 
marcadas por atrocidades. A mão de ferro dos colonizadores do 
século XIX, que dizimou os povos da Patagônia, é a mesma que 
torturou e assassinou em massa presos políticos da ditadura de 
Augusto Pinochet, financiada pelos Estados Unidos da América 
no século XX.

12. A VIAGEM DE CHIHIRO E AS VIAGENS QUE 
FAZEMOS POR AÍ

 

Luciano Pontes43

Rosana Dias44

No momento em que escrevo este texto, me identifico 
com todo o filme. Uma frase inicial que já deve reverberar por 
toda a escrita. Mas, antes de qualquer digressão sobre a obra, 
convém apresentá-la nos moldes tradicionais.

“A Viagem de Chihiro (2001)” foi concebida pelo dese-
nhista japonês Hayao Miyazaki. Desenhada porque o autor antes 
de roteirizar apenas desenhava os personagens e as paisagens, 
para depois dar vida ao enredo. Fato interessante, pois é uma 
das poucas obras onde a imagem precede a escrita. Em uma en-
trevista, Miyazaki contou como isso deu mais liberdade para o 
processo de criação, onde o mesmo citou que “simplesmente era 

43  Doutorando em Educação pela Universidade Federal de Sergipe, Mestre 
em Ensino de Ciências e Matemática pela mesma universidade, Licenciado 
em Matemática pela Universidade Federal de Alagoas (Campus Arapiraca). 
Membro do Núcleo de Pesquisa em Comunicação e Tecnologia (NUCA/
UFS/CNPq). Músico da Banda Filhos da Marta desde 2018.

44   Produtora Cultural, escritora, curadora, e professora. Graduada em 
Relações Públicas pela Universidade Federal de Alagoas, especialização em 
Gestão Cultural: Cultura, Desenvolvimento e Mercado pelo SENAC-SP. Di-
retora e Produtora do Média-metragem: Quilombo de Limoeiro - Entre o 
Passado e o Presente, a Resistência (2024).
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guiado pela obra”.
Chihiro Ogino é uma menina de 10 anos que está de mu-

dança e, como qualquer criança, não está contente com isso. 
Chega na nova casa com seus pais, quando seu pai pega um ca-
minho aparentemente errado, levando-os para um templo. Ao 
atravessar o templo, encontram um parque temático que está 
abandonado. Ao se depararem com uma feira, visualizam um 
restaurante vazio, porém com muita comida. Os pais de Chihiro 
iniciam a degustação enquanto a menina decide explorar o lo-
cal. Encontra um menino chamado Haku, que a adverte sobre o 
entardecer e sobre os perigos que ela corre ali. Volta assustada 
e percebe que seus pais se tornaram porcos. Haku a ajuda mais 
uma vez ao levá-la para a casa de banho da sua chefe, Yubaba, na 
tentativa de esconder a garota e enviá-la ao Kamaji para trabalhar. 
Começa então a jornada dessa garotinha em busca da volta para 
casa.

O que o título então proclama? Sem enrolação: os cami-
nhos que fazemos por aí, vivendo e experimentando o que nos 
torna nós mesmos. Sobre seguir viagem, tirar os pés do chão, 
flutuar e seguir…viagem, já dizia Humberto Gessinger. Onde 
criaremos nossa identidade, aprenderemos a viver e entender 
o mundo que nos cerca. Mas, assim como a viagem, vou tentar 
não burlar o caminho e apresentar algumas ideias que apontam 
na obra.

12.1 A questão da identidade

Stuart Hall, em “A Identidade Cultural na Pós-Modernidade” 
explica que uma crise de identidade faz parte do processo de 

mudanças que abalam o que se tem como âncoras de referências 
em contraste com o novo. A garota então se vê já no início de 
sua jornada sem as duas pessoas que formam essa “âncora”: seus 
pais. Isso também é um indicativo sobre como o Japão encara 
esse tipo de mudança, tendo problemas na sua sociedade como 
os Hikikomori, jovens que decidiram não sair da casa de seus pais 
e nem ter contato com o mundo exterior.

O nome Chihiro é formado por dois kanji45, que possuem 
juntos o significado de busca, mas se retirarmos a parte que re-
mete a busca, o kanji Sen que resta significa mil. Ou seja, quando 
Chihiro muda seu nome para Sen está perdendo sua identidade 
e apenas se tornando um número. Isso é inerente a nossa socie-
dade capitalista. Retirar a busca pela sua identidade é torná-la 
igual, diminuir quem ela é. Yubaba é a representação daqueles 
que tiram nossos nomes e nos transformam em meros dígitos. 
Falaremos mais dela em outro momento oportuno aqui.

Uma relação possível também com essa preposição acer-
ca do nome pode ser conectada com a música “mon nom” (Meu 
nome, nada mais sugestivo) do cantor e compositor brasileiro 
Rodrigo Amarante, em seu primeiro disco solo, intitulado “Ca-
valo”. Essa letra foi construída em francês, porque em algumas 
entrevistas Rodrigo comentou que era para dar ideia de des-
prendimento das nossas âncoras: viver em outro país, com outra 
cultura, outra língua… isso nos dá uma dimensão de uma outra 
identidade.

O primeiro verso da música:

Eu sou o estranho 

45  Caracteres Japoneses.
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 Je suis l’étranger 
 

 E isso pode ser visto 
 Et ça peut se voir 

 
 eu não falo 

 Je ne parle pas 
 

 Assim como você 
 Tout à fait comme toi 

 
 Eu venho do canteiro de flores 

 Je viens de la plate-bande 
 

 Ou berinjelas 
 Ou les aubergines 

 
 Fica roxo ao amanhecer 

 Se violacent dès l’aube 
 

 Eles são como eu 
 Elles sont comme moi

 

Chihiro, na condição de Sen, como já comentamos, se 
tornou um número. O primeiro verso da música fala sobre ser 
estrangeiro. A nossa personagem, inclusive, precisa trabalhar 
para se manter no mundo espiritual, o que acontece também 
com quem precisa se manter em outro país. O capitalismo nos 
torna reféns de outra identidade, que não é nossa, que nos foi 
dada.

O próprio Hall fala que o sujeito na Pós-Modernidade é 
fragmentado, descentralizado de alguma raiz, desmembrado em 
vários “eus”. A música do Rodrigo fala exatamente sobre isso, so-
bre como estamos desassociados de alguma identidade nacional, 

como as berinjelas, que ficam “roxas ao amanhecer”, pois não 
estão mais como eram no dia anterior.

Chihiro passa por essas mudanças. Essas transições, a 
princípio, direcionam a quem acompanha essa transição como 
uma simples passagem para a fase adulta, onde ela deixa de ser 
uma menina chorona e começa a elaborar mais suas decisões. 
Mas, com um olhar atento, percebemos que a personagem só 
amadurece como as berinjelas quando começa a trabalhar na casa 
de banhos. Quando começa, para o nosso sistema nefasto, a ser 
alguém que pode produzir.

Nessa lógica não entra o contexto do consumo pela 
Chihiro. Esta é reforçada pelo Sem Rosto, quando percebe que 
os funcionários do hotel são gananciosos e fazem de tudo para 
agradar clientes ricos. E eles os engole, porque ele é a expressão 
daquilo que transforma os indivíduos em massa: o sistema e suas 
pedras luminosas, que nos atraem para seu profundo.

Uma sombra que leva com um símbolo uma máscara. E é 
exatamente o que ele se apresenta: ele é o que o meio o propor-
ciona. Com Chihiro ele é dócil, amigável, pois esses são adjetivos 
da mesma. Todavia com os funcionários da casa de banho, ele 
é ganancioso, quer comprar as pessoas. Ao engolir alguns deles 
reproduz a voz destes, tornando-se cada vez uma criatura feroz 
e agressiva. O capitalismo mas uma vez moldando as pessoas e as 
tornando produto de um meio corrupto e hostil. Sem Rosto é a 
expressão do “somos produto do meio em que vivemos”.

Contudo, durante a trama, o Sem Rosto vai tomando um 
caráter redentor, quando decide ajudar a personagem e ficar, por 
fim, auxiliando Zeniba, irmã gêmea de Yubaba, com seus afaze-
res e encontrando para si uma razão de existência, uma identi-
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dade. O problema é quando somos forçados a nos comportar 
como as outras pessoas são, pela pura aceitação ou pelo preço do 
ostracismo. Sem Rosto também é, desta forma, a expressão da 
busca pela identidade na pós-modernidade.

A identidade não é forjada apenas na mudança biológi-
ca. Ela se imbrica na sociedade e naquilo que a faz como tal. Se 
Chihiro estivesse em um lugar onde fosse bem tratada, que não 
tivesse um “cheiro peculiar”, ela não seria quem é. A identidade 
fragmentada é produto de um sistema em uma sociedade que 
não quer um identitarismo, capaz de se organizar e traçar uma 
nova direção. Onde os trabalhadores da casa de banho não são 
capazes de perceber sua exploração e a condição igual que todos 
se encontram diante de Yubaba.

A cena na qual um dos espíritos clientes da casa, que está 
com acúmulo de sujeira, vai tomar um banho de ervas elucubra 
a temática da exploração e da lógica do não pertencimento de 
uma identidade. A protagonista, responsável pelo local onde esse 
espírito foi se banhar, consegue de modo heroico limpar toda a 
sujeira. No sentido figurativo: os detentores do poder, sujos pela 
corrupção e pelo dinheiro, delegam a limpeza aos trabalhado-
res explorados, que sofrem e podem até serem mitigados nessas 
tentativas.

Uma outra assertiva nesse mesmo tema é sobre a trans-
formação dos pais de Chihiro em porcos no início da trama. Ten-
tados pelos desejos capitais como gula e ganância, não mediram 
esforços para atacar a comida, a qual não pensaram em nenhum 
instante que poderia ser para outras pessoas. Questionados pela 
criança, afirmam que “possuem dinheiro” e que pagarão aos pos-
síveis donos. Essa alusão aos porcos já foi utilizada em outras 

obras como a representação do espírito do capitalismo. Mas aqui 
contrasta com a própria Chihiro, que não tem essas vontades 
típicas de adultos.

Nas pesquisas feitas sobre a identidade e essas alegorias 
que a obra traz, nos deparamos com um filme de 1990, chamado 
“Close-up”, do diretor iraniano Abbas Kiarostami. A película fala 
sobre Hossain Sabzian, um cinéfilo que se passa por um dire-
tor famoso, Mohsen Makhmalbaf46 e que assume seu papel para 
uma família, prometendo fazê-los estrear em um de seus filmes. 
Desconfiado, o patriarca o denuncia, sendo confirmado sua falsa 
identidade posteriormente por um jornalista.

A questão aqui é: o que fez com que Hossain fosse de um 
consagrado cineasta a um impostor? Seu status, sua identidade 
que era falsa, que pertencia a outra pessoa. Numa sociedade que 
valoriza a sua posição pelo quantitativo de seus rendimentos, pe-
los bens materiais que você aparenta ter nas redes sociais, sua 
identidade, voltando ao Hall, se emaranha com todas essas pre-
posições. A mesma pessoa, identidades diferentes e julgamentos 
diversos.

A conexão entre essas duas obras sobre a identidade no 
capitalismo é escrutinada quando pairamos sobre a ótica dos tra-
balhadores e que pouco importa quem você é, não mais do que 
sua posição, seu crachá e quantos zeros à direita sua conta tem. E 
que os trabalhadores, sem identidade, são rechaçados por todas 
as mazelas que o sistema produz, desde limpar a sujeira até per-
der seu nome, ser apenas um número.

A cena em que Kamaji, o senhor que trabalha na fornalha, 
e o seu encontro com Chihiro explicita a afirmativa supracitada. 

46   Esse diretor existe mesmo, aparecendo inclusive na trama.
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Quando a criança pede trabalho e ele enfatiza que “não há traba-
lho para ela ali” e que “não me falta trabalhadores” segue da apa-
rição de pequenas criaturas que carregam pedras para a fornalha 
(Miyazaki já tinha usado as mesmas em “Meu amigo Totoro”). 
Uma das criaturas derruba uma pedra em si e fica esmagada, até 
que Chihiro a ajuda. Vendo aquela empatia incomum, as demais 
jogam as pedras em si próprias, para que a criança repita o gesto.

Kamaji ameaça as criaturas, esbravejando que elas volta-
riam a ser “fuligem”. Fica claro aqui: se você não trabalha, não 
tem importância no mundo espiritual. Na sociedade capitalista, 
seu trabalho define sua identidade e quando você não o possui, 
você não é ninguém. Sua identidade está atrelada ao que você 
consegue produzir. Os trabalhadores, como supracitado, são es-
magados por essa tenebrosa constatação de que podem ser redu-
zidos ao pó de onde vieram.

Yubaba, a bruxa que rouba o nome da personagem prin-
cipal, não poderia ser retratada de outra maneira senão como 
aqueles que roubam os nomes das pessoas e as dão uma quantida-
de em vez de uma qualidade. Esse é o retrato fiel de como nosso 
sistema rouba nossas âncoras, nossa identidade em detrimento 
de uma “equivalência” de pessoas no mercado e na produção. 
A frase de Haku para Chihiro: “Se você não trabalhar, Yubaba 
a transformará em um animal”. Fica evidente a relação entre a 
identidade e a bruxa.

O controle social aqui toma forma. A alienação, que den-
tro do pensamento marxista compete em não compreender a re-
lação com o mundo que se está inserido e viver apenas dentro de 
suas “obrigações” fecha o ponto. A forma com que Yubaba toma 
os nomes ameaça os trabalhadores à condição animalesca – de 

não pertencimento ao processo sistemático – mostra a profunda 
relação com a identidade na obra e como nos tornamos alienados 
dentro do sistema capitalista.

Os trabalhadores vendem suas vidas e perdem sua es-
sência identitária. Se tornam zumbis de um processo ao qual 
perdem seus nomes, se tornam uma massa sem expressão. Sem 
Rosto é o personagem que toma a forma dos que se aproximam 
dele. E aí somos estrangeiros, como a música: não pertencemos 
a lugar nenhum porque somos números que aparecem e desapa-
recem no tempo e no espaço para fomentar um sistema nefasto.

12.2 Haku: esquecimento, tradição e capitalismo

Agora convém falar sobre o personagem Haku, o meni-
no misterioso que ajuda Chihiro no mundo espiritual. Ele serve 
como guia não apenas a ajudando, mas sempre lembrando que o 
seu nome não pode ser esquecido naquele mundo ou ela nunca 
mais poderá voltar para casa, pois o mesmo aconteceu com ele. 
Aqui cabe uma história interessante sobre esse tema.

O nome original do filme é Sen to Chihiro no Kamikakushi. 
Essa última palavra é composta pelos kanji “deus” e “espírito” e 
complementada pelo kanji “escondido”. Em resumo, escondido 
pelos espíritos, o que nos leva à tradução mais contundente do 
filme: “O desaparecimento de Sen e Chihiro”. Curiosamente, alguém 
relatou uma história na rede social “X” (antigo Twitter), ou um 
Kamikakushi de uma menina que desapareceu e durante sete dias 
e sete noites as pessoas da vila a procuraram incessantemente. 
Chegado o oitavo dia, todos simplesmente fingiram que a meni-
na não existia.
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O narrador da história, que estava lá, ficou perplexo e 
embasbacado com a atitude dos moradores, que falavam coisas 
do tipo “essa família sempre teve apenas quatro pessoas” ou “de 
quem você está falando?”. Anos depois, a mãe daquela menina 
faleceu e o narrador recebeu o convite para o funeral, porém 
algo inusitado aconteceu: a menina estava lá, sentada. Ainda per-
guntou se havia esquecido dela e ele respondeu “desculpe, mas 
não lembro de você!”.

Essa história se conecta com outras dessa mesma nature-
za, na quais pessoas desaparecidas são ignoradas. Não há relato 
se é sobre o sofrimento, mas alguns usuários que responderam a 
publicação disseram que no Japão é comum isso acontecer, pois 
há uma crença comum que ao esquecer a criança desaparecida, 
protegem os demais de alguma ameaça, ou de sequestradores 
que enterram crianças nas montanhas e todos esquecem da exis-
tência delas.

Os próprios comentaristas da postagem traçaram rela-
ções entre essas histórias e A Viagem de Chihiro. Mas o que que-
remos enfatizar aqui é a relação com Haku e esse esquecimento. 
Zeniba, a versão “boa” de Yubaba, comenta que uma vez que você 
conhece uma pessoa, fica difícil esquecê-la e relaciona isso com a 
memória, com a lembrança dela. Isso é um indicativo que nossa 
identidade também, de alguma forma, está no imaginário coleti-
vo e como isso nos afeta na realidade.

Ainda podemos pensar acerca do identitarismo, quando 
Haku fala pra Chihiro que ela não pode esquecer seu nome. O 
próprio reclama que não lembra seu nome verdadeiro, revelado 
posteriormente pela menina como Nigihayami Kohaku Nushi o 
espírito do rio Kohaku e o faz despertar desse estado, lembran-

do que ele havia a salvado de um afogamento. Encontramos no 
wiki47 do filme que o rio foi destruído devido à construção de 
apartamentos, levando-o a morar no mundo espiritual.

O esquecimento aqui não se imbrica apenas com a noção 
da memória, mas com o descaso que o sistema e suas mãos ne-
fastas têm com a natureza. Vemos todos os dias rios sendo esque-
cidos, florestas saindo da memória do coletivo, animais que só 
existem em catálogos. A existência não depende só da memória, 
mas sim da sua conservação viva e de sua devida celebração en-
quanto lembrança.

O esquecimento é consequência do desaparecimento. 
Um rio quando desaparece leva consigo toda a vida ao redor, 
toda a paisagem que o nutre e dele se alimenta. O Rio Solimões, 
um dos rios mais importantes da bacia amazônica, já vive uma 
realidade de escassez nunca vista em 42 anos48, com trechos de-
saparecendo antes do previsto. O seu “irmão”, o Rio Negro, teve 
sua cota baixando na faixa dos três metros, tendo esta mensuran-
do entre 25 e 27 centímetros49.

Outros exemplos no mundo mostram como nossas re-
servas aquíferas são “esquecidas” . É o caso do Rio Colorado, nos 
EUA, que vem sofrendo com exploração excessiva para irriga-
ção agrícola e (perceba a relação com Haku!) crescente urbani-

47    Enciclopédia sobre o filme feita por fãs.

48 Disponível em:  https://g1.globo.com/jornal-nacional/noti-
cia/2024/09/13/moradores-do-amazonas-sofrem-com-a-pior-seca-do-
-rio-solimoes.ghtml 	  Acesso em: 13 fev. 2025.

49   Disponível em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/radioagencia-nacio-
nal/meio-ambiente/audio/2024-09/comunidades-isoladas-por-seca-no-
-amazonas-esperam-por-ajuda     Acesso em: 13 fev. 2025.	
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zação, diminuindo cerca de 20% do seu fluxo natural, segundo 
dados do ClimaInfo. Outro caso é o Mar de Aral, que perdeu 
90% do seu tamanho original e até mesmo o clima da região foi 
afetado com essa perda, com invernos super frios e verões super 
quentes.

Esses são só alguns exemplos de como as consequên-
cias são graves quando deixamos de preservar nossos recursos, 
quando esquecemos nossos rios em detrimento do “progresso”. 
Na obra fílmica, Haku foi morar com Yubaba, para se tornar um 
aprendiz de feiticeiro, mas na nossa realidade os rios não estão 
indo para outro mundo. Estão dizimando as pessoas que depen-
dem dele, estão destruindo a natureza que anteriormente o cer-
cava e, ipsis litteris, o nosso mundo real e o recurso mais valioso 
para a vida: a água doce.

Falando ainda de esquecimento, podemos trazer o con-
traponto da sociedade japonesa, com suas tradições e seus “espí-
ritos”, com o contraste que a própria possui dado um desenvol-
vimento tecnológico e econômico no pós-guerra. Olhando para 
a história desse país, temos um ponto de referência na língua 
japonesa: a partícula Wa. De acordo com estudiosos da cultu-
ra nipônica, essa partícula se originou do confucionismo e foi 
incorporada primordialmente pelo príncipe Shotoku Taishi (574-
622), representante do Clã Soga50.

No documento reconhecido como a primeira constitui-
ção japonesa, essa partícula tem destaque, significando “confor-
midade entre as pessoas” e “se comportar da mesma maneira que 
os demais” ou “não desobedecer ordens”. Fica claro que nas fun-

50  O clã ficou conhecido por trazer também a influência budista para a 
corte imperial japonesa, sendo destituído do poder pelo clã Fujiwara.

dações da percepção do coletivo japonês, a ordem como harmo-
nia e paz estão estritamente amalgamadas. Isso mostra como os 
japoneses são coagidos a não criticar o status quo, pois quebraria 
esse sentido de Wa e isso é visto nos funcionários da casa de banho 
de Yubaba.

O esquecimento que queremos enfatizar aqui é sobre 
os costumes, que mesmo experimentando o “desenvolvimento” 
(aspas sardônicas) que a ajuda financeira americana pós-guerra 
propiciou, a sociedade japonesa ainda apresenta profundas desi-
gualdades e impossibilidades de se pensar para além desse siste-
ma. O rio, Kohakunushi, da obra, ser morto em prol desse “de-
senvolvimento” sem ser questionado é um exemplo claro dessa 
subserviência à ordem pela paz e harmonia do coletivo. Esque-
cer aqui é sinônimo de ignorar pelo bem dessa ordem.

Inteiramente ligado a esse conceito temos o Tate Shakai, 
que pode ser traduzido livremente como “sociedade vertical”. 
Ou seja, nos traquejos e nas relações sociais japonesas há uma 
hierarquia profundamente respeitada e difundida por todos. A 
angulação de inclinação denota o grau desta e isso por si só é 
um espelho sobre esse conceito e como a ordem estabelecida 
não será alterada. Você não verá nenhum funcionário querendo 
contrariar a bruxa, pelo menos não abertamente. O que Chihiro 
faz é burlar o sistema e só na iminência de salvar seus pais há esse 
confronto, mesmo que indireto.

Esses conceitos são essenciais para entender não somente 
acerca da tradição em detrimento do esquecimento que esse sis-
tema vigente proporciona, mas sobretudo a constituição identi-
tária do Japão, pelo fato de estarmos sempre retornando à iden-
tidade. A obra em xeque não retrata somente um identitarismo 
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que é forjado no capitalismo, indo além  da cultura, da formação 
de um povo enquanto coletivo. Entender o sistema capitalista e 
suas mazelas sem compreender como essa sociedade se formou 
e como ela ainda carrega essas idiossincrasias é crucial para pro-
blematizar essas assertivas.

Outro ponto que merece destaque na história de Haku 
é sua transformação em dragão. Oriundo da mitologia chinesa 
e coreana, que influenciou o Japão principalmente na era ante-
rior ao feudalismo (antes de 1185), esse animal é um símbolo 
marcante. Ryu (dragão) é referenciado como sabedoria e bene-
volência, sempre ligado a algum aspecto da natureza. Mais pre-
cisamente, os deuses dragões (Ryujin) são ligados aos mares, rios 
e oceanos.

Na cena que Chihiro tem a incumbência de limpar o con-
vidado, quando a faz, aparece um espírito em forma de dragão 
que lhe deixa um presente inusitado: um objeto comestível em 
formato esférico. Posteriormente, esse objeto salva Haku de um 
feitiço colocado por Zeniba. Um fato curioso é que quando o jo-
vem está transformado, sua aparência inspira medo, mas Chihiro 
não o teme e ainda o reconhece de forma amistosa.

Essa figura mitológica é tão reverenciada na cultura japo-
nesa que o conceito de Tate Shakai é enfatizado na máfia japonesa, 
a famosa Yakusa. Um líder dessa organização possui tatuagem de 
dragão com uma característica peculiar: seu rosto olha direta-
mente para quem está de costas para o tatuado, como se fosse 
um lembrete da hierarquia e de como isso deve ser respeitado, o 
que também traz o conceito de Wa na sua essência.

Os dragões também fazem parte do imaginário identi-
tário japonês, pois essa criatura carrega consigo uma carga de 

tradição de respeito pela preservação. Porém o Wa e o Tate Shakai 
são motores do mesmo esquecimento sobre essas questões quan-
do impede os japoneses de pensar além das burocracias e hierar-
quias que os cercam. O capitalismo aqui encontra uma peculia-
ridade, singela e estarrecedora: a tradição é mantida, desde que 
não atrapalhe o “progresso” e o “desenvolvimento”.
 
12.3 Alguns apontamentos

“A Viagem de Chihiro” é sem dúvida uma obra-prima para 
se entender algumas problemáticas da sociedade e cultura japo-
nesa e de como ela se corresponde com a exploração, o traba-
lho, os costumes tradicionais e a identidade de um povo. É um 
tema que não se apresenta esgotado em si, pois a complexidade 
que essa película carrega traduz a capacidade sui generis de Hayao 
Miyazaki de transportar nossa alma para uma viagem singular.

A personagem principal é um exemplo de como evo-
luímos com cada processo. Como as nossas viagens por aí nos 
fazem quem somos, fazem de nós muitos outros. Aprendemos 
com tudo e podemos desfrutar da nossa existência, mas precisa-
mos entender que esse sistema posto também nos dilacera, nos 
rechaça das possibilidades que poderíamos ter.

Voltamos a música do Engenheiros do Hawaii, “Seguir 
Viagem”:

 

Seguir viagem, tirar os pés do chão 
 Viver à margem, correr na contramão 

 A tua imagem e perfeição 
 Segue comigo e me dá a direção
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[…]
Seguir viagem, tirar os pés do chão 

 Outros ares, sete mares, voar, mergulhar 
 O que nos dá coragem não é o mar nem o 

abismo 
 É a margem, o limite e sua negação

Não somente tirar os pés, flutuar e seguir, mas esses tre-
chos da música proporcionam a reflexão nessa viagem de escre-
ver sobre esse filme, de termos assistido e pensado sobre quais 
meandros essa escrita seguiria. Aquele processo de apagar, es-
crever, apagar de novo. Nossa identidade é cercada destes, de ir 
e vir, de ter a coragem de ver o que há além do limite das coisas.

“A viagem de Chihiro” tem muito a nos ensinar, mas, sem 
dúvida, o que tentamos expor aqui são algumas viagens que faze-
mos por aí, negando o limite e voando para outros lugares.
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13. STUDIO GHIBLI: O VENTO QUE 
AQUECE E INQUIETA

Ranyelle Barbosa51

Eu sou a chuva que lança a areia do Saara
Sobre os automóveis de Roma

(Caetano Veloso)

Sirocco é um vento quente que sopra das areias do de-
serto do Saara até o Mediterrânea. Foi esse vento que inspirou 
Caetano a escrever os primeiros versos de Reconvexo. O mesmo 
vento também deu origem ao apelido da aeronave italiana Ca-
proni Ca.309, usada na Segunda Guerra Mundial: Ghibli. Ghibli 
é o termo em italiano que faz referência ao vento que “lança a 
areia do Saara sobre os automóveis de Roma”, e que deu nome 
ao Studio Ghibli por sugestão de Miyazaki, um apaixonado por 
aviação, com a pretensão de “soprar novos ventos na indústria de 
anime”.

O Studio Ghibli foi fundado no ano de 1985, pelos di-
retores Hayao Miyazaki e Isao Takahata e pelo produtor Toshio 
Suzuki. Assim como sugere seu nome, o estúdio soprou fortes 
ventos na indústria dos animes e hoje virou um marco cultural, 
com estilo próprio, único. O que se destaca é o olhar delicado 
aos detalhes, sobretudo aos das personagens que nos tocam em 
toda a sua humanidade, sem deixar de lado todos os elementos 
fantásticos e fantasiosos. 

51   Mestra em Educação pela Universidade Estadual do Ceará e graduada 
em Pedagogia pela Universidade Estadual do Ceará (UECE).
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O principal sopro dado pelo Studio Ghibli sem dúvida 
está em suas narrativas. Em um primeiro momento, elas podem 
aparecer infantis, simples, contudo, os filmes são um descortinar 
de elementos, todos bem encaixados, que nos levam de enormes 
apertos no peito a grandes momentos de contemplação e encan-
tamento. Dois filmes que exemplificam muito bem essa descri-
ção são: O Túmulo dos vagalumes e Meu amigo Totoro. 

Eles são filmes opostos à primeira vista. Em suas si-
nopses, o primeiro conta a história de dois órfãos e se passa na 
Segunda Guerra Mundial, enquanto o segundo narra a vida de 
duas irmãs que se mudam para o interior e fazem amizade com 
criaturas mágicas da floresta. Devido a seu enredo, Meu amigo 
Totoro quase não ganhou as telas de cinema, pois, na época de 
seu lançamento, o estúdio ainda estava dando seus primeiros pas-
sos, precisava de financiamento para seus filmes, e as produtoras 
estavam achando sua narrativa muito infantil. No entanto, uma 
renomada editora japonesa estava interessada em gravar uma 
adaptação do premiado livro O Túmulo dos Vagalumes e queria 
que ela fosse feita pelo Studio Ghibli. Takahara assumiu o projeto 
da adaptação literária, mas com a condição de que o filme do 
Totoro, de Miyazaki, também fosse financiado. Então, no dia 16 
de abril de 1988, estrearam, nos cinemas japoneses, essas duas 
obras-primas, marcantes e inesquecíveis.  

Iniciamos nossa exposição com O túmulo dos Vagalu-
mes, adaptação de um romance homônimo do escritor japonês 
Nosaka Akiyuki, que vivenciou os horrores da Segunda Guerra 
Mundial, chegando a perder sua irmã. O filme tem, como trama, 
a relação entre os irmãos Seita e Setsuko, os quais perdem sua 
mãe em um bombardeio e cujo pai trabalha no exército japonês.

“Dia 21 de setembro de 1945... Essa foi a noite em que 
morri”. Logo nos primeiros minutos da obra, somos pegos pela 
morte de Seita, o irmão mais velho, o qual veio a falecer como 
um indigente, recostado na coluna de uma rodoviária, junto a 
diversos outros jovens. Quando um funcionário do local, ao ver 
o seu corpo sem vida, exclama para o seu colega: “Mais um”, e 
mexe no corpo do jovem, uma latinha cai no chão. O homem a 
joga pela porta, a latinha se destampa e de dentro dela caem as 
cinzas de Setsuko, a irmã mais nova. Começar a animação dessa 
forma seria uma maneira de preparar o público para o que esta-
ria por vir? 

No passar dos minutos, assistimos ao bombardeio que 
ceifou a vida da mãe dos irmãos. Posteriormente, após visitar 
a mãe gravemente ferida em uma escola, há uma cena em que 
Setsuko, por não saber como realmente sua mãe está e por estar 
triste, se agacha e chora. Ao observar a situação, Seita, que esta-
va próximo a algumas barras, começa a fazer exercícios e a dar 
saltos, na tentativa de animar sua pequena irmã. Parece uma cena 
simples, mas que nos dá uma amostra de todo o sacrifício que o 
irmão mais velho irá fazer no decorrer do filme, ao esconder sua 
própria dor para tentar amenizar as dores de sua irmã.

No filme, não existem apenas momentos tristes, tam-
bém há momentos de risadas entre os irmãos, momentos de afe-
to, que sopram um vento quente, aquecem o nosso coração e nos 
fazem esquecer até mesmo que se trata de um filme ambientado 
no período da guerra. Esse é um dos pontos-chave dessa obra. 
Nada é raso, ela não é um simples drama sobre a guerra, Isao 
Takahata vai além. Este é um filme que nos mostra que, em meio 
a um combate armado, há pessoas que em nada se beneficiam, 
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que não sabem da magnitude do que está se passando, mas que 
têm sua humanidade atravessada e dilacerada, fato que podemos 
acompanhar observando o que ocorre aos irmãos no desenrolar 
do filme.

Setsuko é uma criança de mais ou menos quatro anos 
de idade. Nesse momento da vida, ela ainda não desenvolveu a 
compreensão do que está acontecendo em sua volta, o que não a 
impede de vivenciar sentimentos controversos em meio a tudo 
o que está se passando. É por meio dessa personagem, com toda 
sua ternura infantil, seu olhar fantasioso e risada contagiante, 
que conseguimos ter alguns suspiros. Enquanto vemos Seita, um 
jovem de pouco mais de quatorze anos, assumindo o peso de um 
adulto, pois ele passa a ser responsável por sua própria vida e a 
de sua irmã.

Os irmãos acabam se mudando para a casa de uma tia, 
onde conseguem viver de forma estável por alguns dias, porém 
a convivência não é muito boa. Por conta disso, Seita acaba le-
vando Setsuko para morar em um antigo refúgio de bombardeio. 
Nesse momento, a narrativa se encaminha para seu ápice: os pri-
meiros dias no refúgio são bons, são até divertidos; nesse ponto, 
temos a cena marcante com os vagalumes, em que o irmão mais 
velho pega vários vagalumes para iluminar o novo lar.

No dia seguinte à noite dos vagalumes, Seita sai e, ao 
retornar, encontra Setsuko agachada, cavando um buraco. O ir-
mão se aproxima e pergunta o que a menina está fazendo, ela diz 
que é um túmulo para os vagalumes, assim como o de sua mãe. 
Nesse instante, aparece rapidamente a imagem de vários corpos 
humanos sendo depositados em uma cova, e a pequena enterran-
do os vagalumes, enquanto seu irmão não contém as lágrimas. 

Em seguida, Setsuko o questiona: “Por que os vagalumes têm que 
morrer tão cedo?”.

Por fim, começaram a vir dias ainda mais difíceis, não 
havia mais comida. Setsuko começou a dar sinais de desnutrição. 
Seita, sentindo-se encurralado, começa a roubar, chegando a in-
vadir as casas nas horas dos bombardeios quando todo mundo 
corria para abrigos. As coisas não estavam fáceis, mas quando 
finalmente conseguiu algum dinheiro e comida, Seita descobriu 
que o Japão havia se rendido, e que seu pai provavelmente estava 
morto. Ao chegar no abrigo, encontra Setsuko, porém ela já es-
tava sem forças, em alto grau de desnutrição. 

Setsuko seria um vagalume? A personagem, com toda 
sua vivacidade, foi perdendo o seu brilho e lentamente foi se 
apagando no decorrer do filme. Ela, que traz à obra toda uma le-
veza, risadas e momentos de suspensão da dor, acabou, por fim, 
tendo sua luz apagada.

Seriam todas as pessoas inocentes, mortas nas guerras, 
também como os vagalumes? Para além das belas metáforas, tra-
tados como simples insetos, jogados em covas coletivas, sem o 
menor respeito por suas humanidades?

O filme se encerra com as figuras espectrais dos irmãos, 
rodeados de vagalumes, mirando a cidade cheia de prédios mo-
dernos. O Túmulo dos Vagalumes é essa obra impactante, que 
retrata o desmoronamento da humanidade causado pela guerra, 
motivo que a faz suscitar tanta dor. Mas, apesar disso, é uma obra 
que não deve ser ignorada, não deve deixar de ser assistida. Há 
filmes que devem ser vistos ao menos uma vez na vida.

Em contrapartida às cores frias, às alegrias efêmeras e à 
dor perene intrínsecas ao filme de Isao Takahata, temos a obra de 
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Miyazaki. Meu amigo Totoro é um filme cheio de cores e movi-
mento, em que acompanhamos a mudança das irmãs Satisuki e 
Mei, junto ao seu pai, para uma casa interiorana. A mudança tem 
o objetivo de deixá-los mais próximos ao hospital onde sua mãe 
se encontra internada.

Uma narrativa simples para um filme que marcou não 
apenas a história do Studio Ghibli, mas também toda a história 
das animações, com sua narrativa fantasiosa, mas que manteve 
seus pés firmes na realidade. O que quero dizer com isso? Ape-
sar de possuir elementos fantasiosos, o filme de Miyazaki se de-
tém ao que há de humano nas personagens. Como um vento que 
sopra fora da curva, os filmes do diretor não reproduzem um 
elemento marcante em animes, sobretudo os voltados ao públi-
co infantil: as reações exacerbadas, com rostos distorcidos, com 
olhos aumentados para representar surpresa, choros exagerados 
etc. Ao contrário, em seus filmes, encontramos construções de 
emoções genuinamente humanas, delicadas, sutis, profundas e 
reais.

Ainda sobre manter os pés filmes da realidade, encontra-
mos nos filmes de Miyazaki um olhar muito atento às paisagens 
e às sutilezas presentes nelas. Como um vento que sopra e mexe 
discretamente a grande canforeira, esses pequenos detalhes são o 
que tornam a obra tão rica e prazerosa de ser assistida e reassis-
tida. Assistimos uma vez para conhecermos a narrativa, as outras 
para aumentar ainda mais o fascínio e encantamento com cada 
detalhe.

Vale destacar que a sonoridade é um elemento impor-
tante para tornar o filme ainda mais cativante. As músicas de Joe 
Hisaishique que compõem a trilha sonora dão todo o tom de 

magia, surpresa, permitindo que nossa imaginação flua deixando 
que sejamos abraçados pela obra.

O filme se inicia com a chegada da nova família à casa. 
Observamos a alegria das irmãs descobrindo o novo lugar, pu-
lando e saltitando, entrando nos cômodos, correndo, com toda 
a empolgação própria da criança, que tem o olhar questionador 
e curioso. 

As personagens Mei e Satsuki permitem que conectemos 
com nossa criança interior, assim como em O Pequeno Príncipe. 
Com elas, recordamos que, às vezes, as pequenas coisas da vida 
podem ter um significado feliz e devem ser considerados como 
importantes. Longe de romantizar nosso cotidiano, que, muitas 
vezes, não nos permite desacelerar, quero dizer que devemos 
dedicar alguns momentos aos pequenos prazeres.

Enquanto descobrem a nova casa, as meninas encontram 
pequenas bolinhas de fuligem, que são animadas. As bolinhas, 
chamadas Susuwatari, são pequenos espectros presentes em ca-
sas que ficam fechadas por muito tempo. O filme explica que 
eles se mudam das casas caso os novos donos tenham um bom 
coração, o que se confirma ao vermos os pequeninos se mudan-
do.

Com o passar dos dias, com pai e filhas agora instalados 
em seu novo lar, temos a primeira aparição do nosso personagem 
principal, o Totoro ou rei da floresta, como o pai das meninas o 
chama. Na cena, Mei está brincando. Em seguida, aparece uma 
pequena figura que lembra um coelho branco, a menina começa 
a segui-lo. Ela entra em um túnel, é aí onde ela encontra Totoro, 
que parece uma preguiça gigante.

Embora o filme seja embebido em momentos mágicos, 
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com presença de personagens fantásticos, apenas as meninas po-
dem vê-los e interagir com eles, os adultos não têm a mesma 
capacidade. Talvez as crianças ainda estejam abertas a imaginar 
novos mundos por não serem tão racionais quanto os adultos 
ou até mesmo por não estarem tão imersas em preocupações e 
obrigações como nós adultos. Apesar dessa diferença, o pai das 
meninas nunca as desencoraja, não descredibiliza suas vivências.

No meio do filme, há um momento angustiante, em que 
as meninas recebem más notícias sobre a saúde de sua mãe que 
estava prestes a voltar para a casa, o médico envia um telegrama, 
pedindo que entrassem em contato. Nesse momento, a pequena 
Mei, por causa de toda sua preocupação, desaparece. Após pro-
curar em todos os lugares, Satsuki vai buscar ajuda em Totoro, 
que com o seu Catbusb – um gato em forma de ônibus, com um 
sorriso que lembra o gato de Alice no país das maravilhas – sai 
em busca de Mei. Eles a encontram e vão ao hospital visitar sua 
mãe, ficam distantes, observando-a de uma árvore.

Meu amigo Totoro é um filme de puro encantamento. O 
filme, que foi subestimado e tido como infantil, acabou se tor-
nando a marca registrada do Studio Ghibli, e Totoro se tornou a 
primeira figura que vemos no início de cada filme. 

Os filmes aqui citados são dois clássicos da animação; 
são duas obras opostas, se olharmos a sua narrativa, mas ambos 
contribuíram para que tivéssemos uma nova visão sobre o que é 
animação. Sabemos agora que esse gênero pode ser levado para 
além do que convencionalmente conhecíamos, para além de um 
público exclusivamente infantil. O Studio Ghibli nos mostrou 
que uma obra pode ser tão encantadora para crianças como para 
adultos, a exemplo do Meu amigo Totoro, e que uma animação 

pode tratar de temas sérios, assim como faz O Túmulo dos Va-
galumes. Arrisco a dizer que este é um dos melhores filmes so-
bre a Segunda Guerra Mundial e que o livro que o inspirou não 
poderia ter recebido melhor adaptação.

Por fim, posso afirmar que o Studio Ghibli, por meio 
desses dois filmes, uns dos primeiros do estúdio, conseguiu so-
prar ventos de mudanças, ventos que aquecem e inquietam nos-
sos corações.
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14.  FORMAÇÃO HUMANA E FUNÇÃO SOCIAL 
DA ARTE EM “A VIDA DOS OUTROS”

Elandia Duarte52

Vítor Maia53

A poesia, para mim, não é uma 
fuga da realidade, 

como muitos pensam. 
É um aprofundamento da visão da 

realidade. 
A poesia, para mim, 

é um instrumento de 
reconhecimento do meu mundo, 

do mundo dos outros.

Mario Quintana
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O presente ensaio empreende uma análise do filme A 
vida dos outros (2006), escrito e dirigido por Florian Henckel von 
Donnersmarck. O longa foi vencedor do Óscar de melhor fil-
me estrangeiro no ano de 2007. Buscaremos intercalar, de for-
ma dinâmica, nossas impressões e as emoções suscitadas em nós 
pela citada película com uma crítica sobre a arte e sua potência 
formativa na individualidade humana, fundamentados na Estética 
(1965) luckasiana.

14.1 Coletividade e individualidade na formação do 
ser social

[...] o real é peso de infinita fúria.

Nauro Machado

Somos o que somos, porque interferimos e somos inter-
feridos de maneira ativa pela forma de sociabilidade na qual esta-
mos inseridos. Nossa subjetividade, caráter e personalidade não 
nos é inerente, ela é a soma da nossa individualidade e da coleti-
vidade social na qual vivemos. Somos o que somos pela relação 
que mantemos com a sociedade na qual existimos, e pelo modo 
como a existência é produzida e reproduzida em tal sociedade. 
Logo, uma outra forma de sermos e existirmos não só é possível, 
como é necessária. Essa é uma das grandes premissas marxistas: 
a historicidade da vida humana!

Ainda tendo como base a historicidade humana, o mar-
xismo defende que essa mudança, essa transformação do modo 
de produção em direção à emancipação humana, não se conso-

lida de forma automática e plena: mudou o sistema, mudou o 
indivíduo. Não é assim. 

Há que existir um processo, um longo e denso processo 
formativo, em que a materialidade da vida apontará e interferi-
rá na personalidade dos seres sociais de maneira humanizada e 
plena, preconizando personalidades efetivamente humanizadas 
em todas as suas potencialidades e possibilidades, em que o meio 
social de vida será ferramenta de propagação humana, e não ele-
mento constituidor de sua derrocada. 

De forma sutil, mas contundente, a interferência mate-
rial e concreta do real na vida e na subjetividade do indivíduo é 
uma das premissas apresentadas no longa A vida dos outros. 

O filme retrata a vida de artistas, suas convicções, pos-
sibilidades e limites criativos dentro da República Democrática 
Alemã (RDA), na década de 80, cinco anos antes da queda do 
muro de Berlim.  Acompanhamos o desenrolar lento, não linear 
e consistente da mudança de perspectiva de dois de seus prin-
cipais personagens: Georg Dreyman, dramaturgo, um dos mais 
renomados escritores e apoiador do governo existente na Ale-
manha oriental na época; e Gerd Wiesler, agente secreto do go-
verno, que fica encarregado de espionar o dramaturgo em busca 
de indícios de traição ao estado. 

Defendemos que ambos os personagens, cada um a seu 
modo e dentro de suas condições, iniciam o filme fiéis e crentes 
na potência revolucionária e igualitária do governo. E, apesar da 
mudança que ocorre com ambos, essa fidelidade não se esvai em 
momento algum, como pode aparentar à primeira vista. 

Dreyman começa o filme escrevendo peças que exaltam 
a República Democrática Alemã (RDA) e mediando as críticas e 
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tencialidade formativa existente entre o ser social e seu entorno, 
em como o meio em que estamos inseridos interfere em nós de 
forma contundente, sem, porém, tirar de nós a força possibilita-
dora de realizar escolhas. 

Apesar disso, não podemos deixar de observar que, 
numa contemporaneidade pós URSS, pós “queda do muro” e, 
portanto, encharcada com uma narrativa de sucesso do capita-
lismo e derrota do socialismo, algumas pessoas possam vir a en-
xergar o filme como uma crítica à burocratização das experiên-
cias do chamado “socialismo real”. Apesar de sabermos que não 
pode existir um controle sobre a forma como os espectadores 
recebem a obra, acreditamos não ser essa a discussão central do 
filme.

Mais do que focar na crítica e nos equívocos cometidos 
em uma  possível sociedade de transição socialista, para nós, o 
longa se volta para questões mais dialéticas e materiais, como: 
não adianta apenas acreditar fielmente na potência do socialis-
mo, aplicar de forma mecânica suas premissas, é necessário for-
jar um novo ser social, com novas crenças e um novo caráter; é 
indispensável propiciar novas formas de estar no mundo, novas 
maneiras organizativas, diferentes e ricas vivências que preco-
nizem efetivamente a humanidade possível de existir. E a arte 
pode ser um forte elemento formativo desse novo ser social. E 
é para esse debate que envolve arte e formação humana que nos 
voltaremos no próximo tópico. 

14.2 A função social da arte 

O leitor, de repente, encheu os olhos de lágrimas, 
e uma voz carinhosa lhe sussurrou ao ouvido: 

revoltas de seus parceiros artistas, e finaliza compondo um en-
saio crítico à postura adotada por líderes governamentais ao di-
rigirem tal república. E Wiesler, que no início nos é apresentado 
como um agente meticuloso, frio e rígido, ao final se mostra 
afetuoso, condescendente e emotivo. Em momento algum, eles 
são colocados como descrentes das pautas elencadas pela RDA. 
Se rebelam e se levantam, contrários à direção e ao comando 
protagonizados pelos líderes governamentais, que se mostram 
corruptos e deturpados pelo poder que possuem. Porém, essa 
revolta não se dirige à concepção e à forma de governo, e isso faz 
bastante diferença.  

Sustentamos essa defesa devido a alguns posicionamen-
tos apresentados no filme. Por exemplo, as personagens citam 
figuras como Lênin e Bretch, mostrando concordância ideológi-
ca com a perspectiva socialista. Outro elemento consiste em que 
nenhuma das personagens centrais se coloca como desertora, 
querendo fugir do país por nele existir um regime totalitário. Ao 
contrário, a personagem chamada Albert Jerska, que é também 
dramaturgo e amigo de Dreyman, comete suicídio por não po-
der mais produzir obra alguma, todavia, em nenhum momento, 
ele mostra-se revoltado ou descrente, mas inclusive nutre algu-
ma expectativa de poder voltar a produzir para seu país. A cons-
tância que se apresenta é a de personagens fiéis a uma crença de 
mundo e à discordância com a forma como seus líderes a estão 
executando. 

Assim, sutilmente, a película foge do debate raso acerca 
de se é possível ou não a instauração de uma sociedade efetiva-
mente socialista, e coloca em destaque as contradições presentes 
no ser social, a dialeticidade entre indivíduo e coletividade, a po-
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com especificidades únicas, ao mesmo tempo em que, dialetica-
mente, o coloca como partícipe do gênero humano. 

No filme, acompanhamos o processo educativo ao qual 
involuntariamente o agente Wiesler é submetido. É nítido per-
ceber como o acesso a obras de arte interfere na personalidade 
do personagem e nas escolhas que ele faz.  

E em momento algum ocorre o julgamento ou a defesa 
da autenticidade de tais obras. A película apenas demonstra a re-
lação existente entre as vivências estéticas do agente e as mudan-
ças pelas quais ele passa. 

Dessa forma, compreendemos que a função social da 
arte, segundo Lukács (1965), é conectar o indivíduo ao gênero, 
e que é mediante a efetivação desse processo que a obra se con-
solida enquanto arte. Ao encontrar e compreender a função so-
cial que a obra está exercendo no momento histórico, podemos 
entender se ela consegue ou não se estruturar enquanto obra de 
arte efetiva, cumprindo a função de conectar indivíduo e gênero, 
confrontando a subjetividade de tal indivíduo com a totalidade 
existente no mundo. Se, através de sua vivência, o ser social que 
a ela foi submetido se modifica, sendo colocado frente a fren-
te com o drama de existir em coletividade. Ou se ela apenas é 
um meio emotivo de entorpecer esse espectador, se as emoções 
suscitadas por ela são passageiras e não alcançam o todo da exis-
tência humana, servindo, muitas vezes, inclusive para anuviar as 
contradições existentes no mundo humano, distanciando, assim, 
ser social e coletividade. 

— Por que choras, se tudo 
nesse livro é mentira? 

E ele respondeu: 
— Eu sei; 

mas o que eu sinto é verdade.

Ángel González 54

É lugar comum, ao se referir a uma obra de arte, a 
discussão, a análise, concentrar-se em torno de sua autenticidade, 
de sua grandiosidade, no quanto ela é boa, no quanto ela é 
efetivamente arte. No entanto, com base em Lukács (1965), 
propomos uma outra perspectiva.

Independentemente de sua autenticidade, a obra de arte 
carrega elementos que interferem nas emoções humanas. Seja 
uma obra grandiosa ou não, ela se relaciona de maneira direta 
com a nossa subjetividade. Sendo assim, nos parece mais rele-
vante perguntar: quais emoções tal obra está suscitando? Qual 
função social ela está exercendo?

Mais necessário do que determinar se uma obra é efe-
tivamente arte ou não, é compreender quais determinações a 
constituem e quais efeitos emocionais ela consolida nos indiví-
duos que a vivenciam.

Pois, uma obra de arte carrega em si elementos forma-
tivos que podem interferir e modificar emocionalmente seu 
espectador, fazendo-o se reconhecer enquanto individualidade, 

54  Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, 
y una voz cariñosa le susurró al oído: —¿Por qué llo-
ras, si todo en ese libro es de mentira? Y él respondió: 
— Lo sé; pero lo que yo siento es de verdad. Ángel González (tradução 
nossa).
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14.3 Concluindo

A vida dos outros (2006) se constrói como uma película 
de muitas camadas, que precisa ser vista com inteireza, calma e 
atenção às delicadezas tênues que a compõem do início ao fim. 
Os detalhes, aparentemente desimportantes, constituem a teia 
de sutilezas que a faz ser a obra imensa que é.

A manutenção, durante todo o longa, das cores frias, a 
câmera lenta e sempre firme, que mais parece uma intrusa, os 
ricos diálogos, curtos e precisos, ao mesmo tempo densos e for-
tes, que ecoam na tela muitas vezes após a cena, a trilha sonora 
suave e persistente, enfim, a totalidade de A vida dos outros (2006) 
a coloca no patamar de obra de arte que carrega fortes indícios 
de cumprir uma função social que vai além de meramente emo-
cionar seu espectador, elevando a sua subjetividade e fortifican-
do sua experiência humana em toda sua complexidade. 

É um filme que consolida emoções profundas, 
possivelmente algumas as quais nem parece que foram alcançadas, 
mas que, com o tempo, podem aparecer ali, desencadeadas por 
outra vivência estética. 

Um roteiro rico e inovador que foge ao clichê de mera-
mente criticar outras formas de sociabilidades existentes conco-
mitantes ao capitalismo, que foca no drama humano vivenciado 
por suas personagens, e, ao dar centralidade a isso, constrói uma 
potente reflexão sobre as formas de organizações sociais, suas 
contradições e as determinações que formam a subjetividade dos 
seres sociais que nelas vivem.
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APÊNDICE

Abaixo segue a lista de todos os filmes assistidos e deba-
tidos no Cineclube Quarentena. A coluna “livro” identifica os en-
saios realizados e a respectiva publicação na qual o texto, quan-
do há, se encontra. O livro Sentimento do mundo: ensaios sobre 
cinema, está disponível no site do Coletivo Veredas. O segundo 
volume de ensaios, intitulado, Elegia: ensaios sobre cinema, tam-
bém está disponibilizado para download gratuito, nesse caso, no 
site da editora Phillos Academy. Já o volume três, A noite dissolve 
os homens: ensaios sobre cinema, corresponde ao livro em tela.

A relação de filmes segue a ordem na qual foram debatidos.

FILME DIREÇÃO PAÍS LIVRO
Um Amor Impos-

sível
C a t h e r i n e 

Corsini
França A noite dissolve os 

homens
Aguns Dei Anne Fontai-

ne
França

O Julgamento de 
Nuremberg

Stanley Kra-
mer

EUA

A Vida dos Outros Florian H. 
D o n n e r s -

marck

Alema-
nha

A noite dissolve os 
homens

Os Deuses Mal-
ditos

Luchino Vis-
conti

I t á l i a , 
Alema-

nha
As Vinhas da Ira John Ford EUA

O Ovo da Ser-
pente

I n g m a r 
Bergman

E U A , 
Alema-

nha

Sentimento do 
mundo

Um Estranho no 
Ninho

Miloš For-
man

EUA
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O Auto da Com-
padecida

Guel Arraes Brasil

Miss Marx Susanna Nic-
chiarelli

I t á l i a , 
Bélgica

São Paulo, Socie-
dade Anônima

Luís Sérgio 
Person

Brasil Sentimento do 
mundo

O Pagador de 
Promessas 

A n s e l m o 
Duarte

Brasil Elegia

Cenas de um Ca-
samento

I n g m a r 
Bergman

Suécia A noite dissolve os 
homens

Gosto de Cereja Abbas Kia-
rostami

Irã

A Classe Operária 
Vai ao Paraíso

Elio Petri Itália

A Felicidade não 
se Compra

Frank Capra EUA

O Incrível Exérci-
to de Brancaleone

Mario Moni-
celli

Itália

O Casamento Si-
lencioso

H o r a ț i u 
Mălăele

R o m ê -
nia

Synecdoche New 
York

Charlie Kau-
fman

EUA

Cinema Paradiso G i u s e p p e 
Tornatore

Itália

Projeto Flórida Sean S. 
Baker

EUA Sentimento do 
mundo

Beynelmilel Sirri Önder, 
M. Gülmez

Turquia

Giordano Bruno G i u l i a n o 
Montaldo

I t á l i a , 
França

O Túmulo dos Va-
galumes

Isao Takahata Japão A noite dissolve os 
homens

7 minutos depois 
de meia-noite

Juan Anto-
nio Bayona

I n g l a -
t e r r a , 
E s p a -
n h a , 

EUA
Gritos e sussurros I n g m a r 

Bergman
Suécia

O Dinheiro Robert Bres-
son

França

Ladybird, Lady-
bird

Ken Loach I n g l a -
terra

A noite dissolve os 
homens

Ventos da Liber-
dade

Ken Loach I n g l a -
terra

Em nome do Pai Jim Sheridan Irlanda, 
I n g l a -

terra
O Baile Ettore Scola França, 

Argélia, 
Itália

Sentimento do 
mundo

Jojo Rabbit Taika Waititi EUA Sentimento do 
mundo

A Batalha do Chi-
le

P a t r i c i o 
Guzmán

Chile Sentimento do 
mundo

Muito Além do 
Jardim

Hal Ashby EUA

Era uma vez em 
Tóquio

Yasujiro Ozu Japão Sentimento do 
mundo

As Invasões Bár-
baras

Denys Ar-
cand

Canadá, 
França

Sentimento do 
mundo

Nostalgia da Luz P a t r i c i o 
Guzmán

Chile Sentimento do 
mundo

O Botão de Pé-
rola

P a t r i c i o 
Guzmán

Chile A noite dissolve os 
homens

Dois Destinos Valerio Zur-
lini

I t á l i a , 
França

A Hora da Estrela Suzana Ama-
ral

Brasil A noite dissolve os 
homens

Que Bom te Ver 
Viva

Lúcia Murat Brasil Elegia

A Cordilheira dos 
Sonhos

P a t r i c i o 
Guzmán

Chile Sentimento do 
mundo

Zuzu Angel Sérgio Re-
zende

Brasil A noite dissolve os 
homens

Pelle, O conquis-
tador

Bille August D i n a -
m a r c a , 
Suécia

Elegia
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Pasqualino 7 Be-
lezas

Lina Wert-
müller

Itália A noite dissolve os 
homens

Otelo [Shakespea-
re, 1603]

O r s o n 
Welles

EUA

O ataque dos cães Jane Cam-
pion

EUA

Rei Lear [Shakes-
peare, 1606]

Grigory Ko-
zintsev

URSS

São Bernardo 
[Graciliano Ra-

mos, 1934]

Leon Hirsz-
man

Brasil

Vidas ao vento Miyazaki Japão
Reino de sonhos e 

loucura
Mami Suna-

da
Japão

A viagem de 
Chihiro

Miyazaki Japão A noite dissolve os 
homens

Meu Amigo Toto-
ro

Miyazaki Japão A noite dissolve os 
homens

O Planeta dos 
Macacos [Pierre 

Boulle, 1963]

Franklin J. 
Schaffner

EUA Elegia

Casa de Bonecas 
[Ibsen, 1879]

David Tha-
cker

I n g l a -
terra

Elegia

A Aventura Michelange-
lo Antonioni

I t á l i a , 
França

Elegia

O sol é para to-
dos [Harper Lee, 

1960]

R o b e r t 
Mulligan

EUA

Noites de Cabíria F e d e r i c o 
Fellini

Itália

Fahrenheit. 451 
[Ray Bradbury, 

1953]

F r a n ç o i s 
Truffaut

França

A Noite Michelange-
lo Antonioni

I t á l i a , 
França

Elegia

O Eclipse Michelange-
lo Antonioni

I t á l i a , 
França

Elegia

Dançando no Es-
curo

Lars von 
Trier

D i n a -
m a r c a , 
Suécia, 
França

A noite dissolve os 
homens

Nomandland Chloé Zhao EUA
O som do Silên-

cio
Darius Mar-

der
EUA Sentimento do 

mundo
Minari Lee Isaac 

Chung
EUA

Meu pai F l o r i a n 
Zeller

I n g l a -
terra

A excêntrica fa-
mília de Antônia

M a r l e e n 
Gorris

Holanda

Sétimo Selo I n g m a r 
Bergman

Suécia Elegia

Trono Manchado 
de Sangue

Akira Kuro-
sawa

Japão

Luz de Inverno I n g m a r 
Bergman

Suécia A noite dissolve os 
homens

Rocco e seus ir-
mãos

Luchino Vis-
conti

Itália A noite dissolve os 
homens

Miss Violence Alexandros 
Avranas

Grécia

O Leopardo Luchino Vis-
conti

Itália A noite dissolve os 
homens

Sessão especial de 
Justiça

C o s t a - G a -
vras

França/
Itália

Morte em Veneza 
[Thomas Mann, 

1912]

Luchino Vis-
conti

França/
Itália

Cidadão Kane O r s o n 
Welles

EUA

Macbeth [Shakes-
peare, 1606]

O r s o n 
Welles

EUA

Os incompreen-
didos

F r a n ç o i s 
Truffaut

França

Hamlet [Shakes-
peare, 1606]

L a u r e n c e 
Olivier

I n g l a -
terra
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O mercador de 
Veneza

Michael Ra-
dford

I t á l i a , 
I n g l a -
t e r r a , 
Luxem-
burgo


